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Tiết tháng bảy đọc Văn chiêu hồn 
Phạm Lưu Vũ 
 

“Tiết tháng bảy mưa dầm sùi sụt 
Toát hơi may lạnh buốt xương khô” 
  
Tôi biết có người có một cách đọc văn rất lạ. Gặp những áng văn kiệt tác, bất hủ như thế này, 
đọc đi đọc lại bằng mắt hình như chưa đã, lại còn phải kính cẩn, tự tay chép ra từng câu một thì 
mới tạm thỏa cái thú tri kỉ với văn chương. Tôi cũng thử bắt chước đọc theo cách đó. Chép xong 
hai câu rùng mình rợn gai ốc mở đầu bài Văn chiêu hồn ấy, bỗng tôi giật bắn người, buông bút 
sững sờ... Thì ra thiên tài Nguyễn Du sau khi viết xong hai câu gọi là “thi trung hữu quỷ” (trong 
thơ có quỷ) ấy, tức là Người đã hoàn thành toàn bộ một trăm tám mươi tư câu Văn chiêu hồn 
kiệt xuất của mình rồi, chỉ còn mỗi việc viết ra cho đến khi kết thúc nữa mà thôi. Và những lời ai 
điếu, xót thương dành cho thập loại chúng sinh của một nhân cách lồng lộng quân tử cứ trùng 
điệp hiện lên giữa tiết tháng bảy của âm dương sùi sụt. Những câu thơ vừa chỉ mặt đặt tên, vừa 
gọi ra lớp lớp thập loại kiếp người đã từng hiện hữu, đã từng trải qua hỉ, nộ, ái, ố... để rồi biến 
thành những vong hồn vất vưởng, rơi rụng lả tả khắp mọi chốn, mọi nơi, lớp nọ chồng lên lớp 
kia, đời đời, kiếp kiếp... Chỉ có bậc thiên tài, với một tấm lòng trong sáng, quảng đại từ bi và yêu 
thương hết mực, không gợn chút điên đảo, tầm thường nào thì mới trải hồn mình ra như vậy 
được.  
  
“Não người thay buổi chiều thu 
Ngàn lau nhuốm bạc, lá ngô rụng vàng 
  
Đường bạch dương bóng chiều man mác 
Dặm đường lê lác đác sương sa 
Lòng nào lòng chẳng thiết tha 
Cõi dương còn thế huống là cõi âm” 
  
Mặc dù bản chữ in đang đặt trước mặt là như thế, song tôi cứ ngờ rằng có sự lầm lẫn đâu đây 
khi các bậc tiền bối chuyển Văn chiêu hồn từ bản chữ Nôm ra chữ quốc ngữ. Nguyễn Du vốn là 
bậc thầy về niêm luật, văn phong, không lẽ lại có một chỗ sái vần, trùng chữ như thế, huống chi 
toàn bài, hầu như chỉ có ở chỗ này là duy nhất. Theo luật của song thất lục bát, chữ cuối cùng 
của câu tám phải vần với chữ thứ năm của câu thất tiếp theo. Thế thì “vàng” không thể được coi 
là vần với “chiều” được. Thôi đã không biết thì đành bằng lòng với một trường hợp “phá cách” 
cực kì hiếm hoi của cụ Nguyễn vậy. Nhưng ở câu thất: “Dặm đường lê lác đác sương sa” lại có 
chữ “đường” trùng với chữ “đường” ở câu thất ngay trước đó. Tôi vẫn muốn ngờ rằng có sự 
nhầm lẫn ở đây. Biết đâu Nguyễn Du đã viết là: “Dặm nẻo...” thì sao? Nhưng thôi, những suy 
luận chợt thoáng qua này dù đúng hay chỉ là vớ vẩn, thì một kiệt tác văn chương một khi đã 
thấm vào lòng ai, cũng tức là hồn vía của người đó rồi. Tôi cũng thế. Tôi cứ việc xin phép cụ 
Nguyễn và các bậc tiến bối mà thành kính khấn hai câu thất ấy thành “Đường bạch dương bóng 
chiều man mác / Dặm nẻo lê lác đác sương sa...”. Đến như hai câu lục bát tiếp theo thì không gì 
có thể bàn nổi nữa, đây quả là những câu thần bút rồi: “Lòng nào lòng chẳng thiết tha / Cõi 
dương còn thế huống là cõi âm.” 
  
Văn chiêu hồn của thiên tài Nguyễn Du, áng văn chương kinh điển và vĩ đại của cả trời đất, quỷ 
thần này được mở đầu bằng hai mươi câu, chính là sự mở cửa để hoà nhập vào với cõi âm, là 
nỗi lòng thương xót, đồng cảm, không phân biệt sang hèn... của cõi dương đối với cả thế giới 
của những vong hồn. Trên đây đã khấn được tám câu. Xin khấn mười hai câu tiếp theo như 
sau: 
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“Trong trường dạ tối tăm trời đất 
Có khôn thiêng phảng phất u minh 
Thương thay thập loại chúng sinh 
Hồn đơn phách chiếc linh đinh quê người. 
  
Hương lửa đã không nơi nương tựa 
Hồn mồ côi lần lữa đêm đen 
Còn chi ai khá ai hèn 
Còn chi mà nói kẻ hiền người ngu. 
  
Tiết đầu thu lập đàn giải thoát 
Nước tịnh bình rưới hạt dương chi 
Muôn nhờ Đức Phật Từ Bi 
Giải oan cứu khổ độ về Tây Phương.” 
  
Văn chương này thấu tận tuyền đài. Khấn tới đây, trong mưa dầm sùi sụt của tiết trời xá tội vong 
nhân, tưởng như nhìn thấy lớp lớp những linh hồn đang mờ mịt hiện về, tội lỗi có, oan uổng có, 
đầy đủ có, cụt đầu, cụt chân, khuyết mũi, rụng tai... có. Những hình hài vừa nghiêng ngả lúc bên 
nọ, lúc bên kia, vừa chập chờn thoắt xa, thoắt gần, sục sôi trong những tiếng gào khóc não nề, 
đặc biệt ấn tượng là những cảnh “Lôi thôi ẵm trẻ dắt già...” Cũng là chữ nghĩa đấy thôi mà đọc 
lên nghe sao rùng rợn. Đoạn văn tế bước vào hồi khủng khiếp, gọi hết mọi vong hồn của thập 
loại chúng sinh ra. Bắt đầu bằng việc khấn cho những linh hồn thất thế, lúc sống nuôi chí lớn mà 
coi thường cả cái mạng cha sinh mẹ đẻ của mình: 
  
“Nào những kẻ tính đường kiêu hãnh 
Chí những lăm cướp gánh non sông 
Nói chi đang thuở tranh hùng 
Tưởng khi thế khuất vận cùng mà đau! 
  
Bỗng phút đâu tro bay ngói giở 
Khôn đem mình làm đứa thất phu 
Cả giàu sang nặng oán thù 
Máu tươi lai láng xương khô rã rời. 
  
Đoàn vô tự lạc loài nheo nhóc 
Quỷ không đầu van khóc đêm mưa 
Cho hay thành bại là cơ 
Mà u hồn biết bao giờ cho tan.” 
  
Đến đây, thế gian như bắt đầu trùng điệp những vong hồn đang lè lưỡi, trợn mắt thét gào, 
những hình hài không đầy đủ, nham nhở hoặc trống hoác đang nghiến răng kèn kẹt, những đốt 
xương khô lạnh như còn muốn run lên, bao mối hận nghìn thu tưởng không biết đến đời nào gỡ 
nổi, nghe lời văn tế bỗng ảo não thở dài. Cả một đời sống ham thác hận, vất vưởng xuống tuyền 
đài không người hương khói, mùi thế tục vẫn vương vấn đâu đây, giờ biến thành những quỷ 
không đầu van khóc, mới hay lẽ thành bại là muôn thuở cơ trời...  
  
Tiếp đến khấn vong hồn của những cô nương, những mĩ nhân nơi lầu son gác tía: 
  
“Nào những kẻ màn lan trướng huệ 
Những cậy mình cung Quế Hằng Nga 
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Một phen thay đổi sơn hà 
Mảnh thân chiếc lá biết là làm sao! 
  
Lên lầu cao, xuống dòng nước chảy 
Phận đã đành trâm gãy bình rơi 
Khi sao đông đúc vui cười 
Mà khi nhắm mắt không người nhặt xương! 
  
Thảm thiết lẽ không hương không khói 
Hồn ngẩn ngơ bãi cói ngàn sim 
Thương thay chân yếu tay mềm 
Càng năm càng héo càng đêm càng dàu.” 
  
Những lời văn bi thiết tưởng đến gỗ đá cũng phải bật lên tiếng rên, nghe như văng vẳng đâu 
đây, có âm hưởng của Cung oán ngâm khúc quyện vào: “Trải vách quế gió vàng hiu hắt / Mảnh 
vũ y lạnh ngắt như đồng / Oán chi những khách tiêu phòng / Mà xui phận bạc nằm trong má 
đào...” Nguyễn Du hẳn đã đồng điệu với Nguyễn Gia Thiều ở đoạn văn tế đầy ai oán và xiết bao 
sầu thảm này. Những vong hồn của ca kĩ muôn đời có lẽ cũng gồm cả ở đây chăng... Khấn xong 
những kiếp hồng nhan bạc mệnh ấy rồi, vần thi quỷ tiếp tục du dương, giờ khấn đến vong hồn 
của những kẻ đã từng là phụ mẫu chi dân hoặc kẻ sĩ: 
  
“Nào những kẻ mũ cao áo rộng 
Ngọn bút son thác sống trong tay 
Kinh luân chất một túi đầy 
Đã đêm Quản, Cát lại ngày Y, Chu. 
  
Thịnh mãn lắm oán thù càng lắm 
Trăm loài ma xắm nắm chung quanh 
Nghìn vàng khôn chuộc được mình 
Lầu ca viện xướng tan tành còn đâu! 
  
Kẻ thân thích vắng sau vắng trước 
Biết lấy ai bát nước chén nhang 
Cô hồn thất thểu dọc ngang 
Nặng oan khôn lẽ tìm đường hóa sinh.” 
  
Có ai ngờ vong nhân lại gồm cả những bậc quyền thế, từng nắm trong tay sự sống chết của 
muôn người như thế? Những kẻ mà “Kinh luân chất một túi đầy” ấy, đêm vật mình ngẫm nghĩ 
mưu kế, thủ đoạn như Quản Trọng, Gia Cát Lượng, ngày đem thân phò tá, dốc lòng như Y 
Doãn, Chu Công... thì ra cũng không thoát khỏi cái số phận sống giả kiếp vẻ vang, thác đích 
thực cô hồn như vậy! Cách đây hơn hai trăm năm, Nguyễn Du hẳn phải ghét cay ghét đắng sự 
đểu cáng, bịp bợm và tầm thường ấy lắm. Đến nỗi dù là viết Văn chiêu hồn, Người cũng không 
tránh khỏi phải thốt lên những lời hàm ý giễu cợt, ghê sợ lũ giả nhân, tự cho mình là tinh hoa, tài 
giỏi, để giữ khư khư cái quyền làm cha, làm mẹ dân như thế, và Người vậy là đã nhìn thấu cả 
quá khứ, vị lai rồi đấy. Thưa với Người rằng, những kẻ tự vỗ ngực là “Quản, Cát, Y, Chu” bại 
hoại cả thế sự, nhân tình ấy, từ đó đến nay, đời nào cũng vẫn nhan nhản. Và đạo lý nhân quả 
của trời đất, thì ra sẽ không tha cho bất cứ loại người nào.  
  
Hai câu thất ở khổ thứ hai: “Thịnh mãn lắm oán thù càng lắm / Trăm loài ma xắm nắm chung 
quanh” được gióng lên như một lời cảnh báo. Ghê rợn đến nhường ấy, vậy mà kể từ khi có Văn 
chiêu hồn của Người đến nay, thế gian từ anh hoạn lợn đến những kẻ có học, từ hạng bọt bèo 
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ham hố đến lũ con ông cháu cha đang chia nhau danh, lợi kia... tuyệt chưa thấy kẻ nào tỏ ra 
mảy may kiêng sợ... 
  
Tiếp theo là những vong hồn thuộc vào hàng tướng soái: 
  
“Nào những kẻ bài binh bố trận 
Đem mình vào cướp ấn nguyên nhung 
Gió mưa thét rống đùng đùng 
Dãi thây trăm họ làm công một người. 
  
Khi thất thế tên rơi đạn lạc 
Bãi sa trường thịt nát máu trôi 
Bơ vơ góc bể chân trời 
Nắm xương vô chủ biết vùi nơi nao! 
  
Trời thăm thẳm mưa gào gió thét 
Khí âm huyền mờ mịt trước sau 
Bao năm xương trắng dãi dầu 
Nào đâu điếu tế nào đâu chưng thường.” 
  
Những tướng soái cổ kim coi mạng người như rác, vung mạng lính như tỉ phú vung tiền ấy, thì 
ra cũng được lòng từ bi chiêu hồn thống thiết đến thế kia ư? Cái tư tưởng ghê gớm của Đường 
thi: “Nhất tướng công thành vạn cốt khô” đã được Nguyễn Du diễn giải ra một cách giản dị, mỉa 
mai và kinh khủng đến thế là cùng: “Dãi thây trăm họ làm công một người”. Toàn bằng chữ Nôm, 
song một khi đã vào tay Nguyễn Du, thì ra cũng gớm ghê không kém. Những hạng tướng soái 
ấy, phải chăng chính là một trong những đích danh thủ phạm, đã góp phần tạo nên lớp lớp 
những oan hồn của thập loại chúng sinh này? Đến lượt họ, rốt cuộc cũng chỉ là những kiếp vong 
nhân, đời đời mong hưởng những tuần nhang cúng thí của thập phương tam đạo mà thôi. Lòng 
từ bi của Người đã thấu đến tận trời, vậy xin mời các vị hãy cùng theo về mà thượng hưởng. 
  
Tiếp theo là vong hồn của những kẻ bôn ba, lìa bỏ quê hương, xông vào chốn lợi lộc, ham làm 
giàu đến quên cả thân mình:  
  
“Cũng có kẻ tính đường trí phú 
Mình làm mình nhịn ngủ quên ăn 
Ruột rà không kẻ chí thân 
Dẫu làm nên để dành phần cho ai. 
  
Khi nằm xuống không người nhắn nhủ 
Của phù vân dù có như không 
Sống thì tiền chảy bạc dòng 
Thác không đem được một đồng nào đi. 
  
Khóc ma mướn thương gì hàng xóm 
Hòm gỗ đa bó đóm đưa đêm 
Ngẩn ngơ nội rộc đồng chiêm, 
Nén hương giọt nước biết tìm vào đâu?” 
  
Đối với những hạng người này, giọng Văn chiêu hồn đầy nỗi xót thương, nhân bản, như tiếng 
khóc của một người Mẹ, thay mặt những người thân thích mà an ủi, làm ấm lại cõi lòng của 
những vong linh lạnh lẽo tuy cũng có chút trách móc nhẹ nhàng. 
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Còn đây là vong hồn của những kẻ lao đầu vào chốn phồn hoa, chẳng cần biết đến trời cao trời 
thấp, quyết thí thân để cầu lấy sự sang: 
  
“Cũng có kẻ rắp cầu chữ Quý 
Dấn thân vào thành thị lân la. 
Mấy thu lìa cửa lìa nhà 
Văn chương đã chắc đâu mà thí thân. 
  
Dọc hàng quán phải tuần mưa nắng 
Vợ con nào nuôi nấng khem kiêng 
Vội vàng liệm sấp chôn nghiêng 
Anh em: thiên hạ; láng giềng: người dưng. 
  
Bóng phần tử xa chừng hương khúc 
Bãi tha ma kẻ dọc người ngang 
Cô hồn nhờ gửi tha phương 
Gió trăng hiu hắt khói hương lạnh lùng!” 
  
Cái kết cục cô hồn của những kiếp văn chương bọt bèo này thực là thê thảm. Hình như càng 
ngày, nó càng vận vào những đời sau, cho đến tận bây giờ... Văn chương, xướng, họa ở cái 
chốn giả văn minh, nhiều man rợ này vốn đã bao đời, hoặc bị xếp vào hàng hạ đẳng, hoặc phải 
muối mặt làm thân nô bộc, tình nguyện a dua theo cái ác, cái giả hòng kiếm chút cơm thừa, 
canh cặn… Thế thì lúc nào mà chẳng có khối kẻ ra nhập vào cái đoàn cô hồn thất thểu dọc 
ngang ấy, để cho nó cứ dài mãi đến lê thê. Lời chiêu hồn dành cho hạng người này vừa thương 
hại, vừa kinh hoàng đến nỗi không thể nào bình luận, tưởng những muốn khấn đi khấn lại đến 
vô cùng: “Vội vàng liệm sấp chôn nghiêng / Anh em: thiên hạ; láng giềng: người dưng...” 
  
Văn chiêu hồn trước tiên gọi ra sáu loại vong hồn trên đây, những kẻ lúc sống vốn sa vào vòng 
danh lợi, có khi mải chạy theo sự nghiệp, có khi ham ăn trắng mặc trơn, có kẻ tối mắt vì quan 
tước, quyền uy, có kẻ đâm đầu theo phú, quý... Rốt cuộc thân làm thân chịu, sống chỉ muốn ngồi 
trên thiên hạ, thì khi thác có thành những vong hồn cũng chẳng oan khiên gì cho lắm. Lời văn 
đầy xót xa, luật nhân quả như thể đã được báo trước, đau đớn mà vẫn hùng biện, rõ ràng mà 
vẫn xa xôi, hình như còn muốn hàm ý đến điều gì? Lại nhớ ông Mục công người đất Kinh có lần 
đã từng bình luận, rằng Nguyễn Du làm ra Văn chiêu hồn, tiếng là tế những vong hồn người 
chết. Song thực ra là dành cho chính những kẻ đang sống, những hồn vía đang lạc vào vòng u 
mê danh lợi, dối trá trên chính cõi dương gian này vậy.  
  
Từ đây xắp xuống, tiếp tục khấn đến những oan hồn đích thực, những kiếp sinh linh vô tội bị 
cuộc đời xô đẩy mà mắc phải vô vàn những kiểu thác oan. Những số phận này không thể để lẫn 
lộn vào sáu loại vong hồn trên được. Mục lục của Văn chiêu hồn quả không thể tuỳ tiện mà bỏ 
qua. 
  
Bắt đầu bằng lời ai điếu cho những số kiếp gặp bước không may trong những công cuộc mưu 
sinh đầy gian truân, bất trắc: 
  
“Cũng có kẻ vào sông ra bể 
Cánh buồm thưa chạy xế gió đông 
Gặp cơn giông tố giữa dòng 
Đem thân vùi rấp vào lòng kình nghê. 
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Cũng có kẻ đi về buôn bán 
Đòn gánh tre chín dạn hai vai 
Gặp cơn mưa nắng giữa trời 
Hồn đường phách sá lạc loài nơi nao.” 
  
Tiếng chiêu hồn nấc lên trước những vong linh này nghe sao mà âm u, thảm thiết. Chỉ xin bổ 
sung với Người một điều, rằng những cơn giông tố và mưa nắng giáng xuống những số phận 
ấy, ở đời nay không chỉ do trời đất sinh ra mà thôi đâu...  
  
Giờ khấn đến những vong hồn lính trận: 
  
“Cũng có kẻ mắc vào khóa lính 
Bỏ cửa nhà gồng gánh việc quan 
Nước khe cơm ống gian nan 
Dãi dầu muôn dặm lầm than một đời. 
  
Buổi chiến trận mạng người như rác 
Phận đã đành đạn lạc tên rơi 
Lập lòe ngọn lửa ma trơi 
Tiếng oan văng vẳng tối trời càng thương.” 
  
Đọc đến những câu này, lại chợt nhớ đến câu chuyện của một người đọc sách, đọc chuyện 
Đông Chu suốt mấy chục năm, đến nỗi phải mua tới ba lần cùng bộ sách ấy. Mỗi bận giở ra, 
hàng nghìn nhân vật từ vương giả đến chư hầu, từ quan tới lính, từ kẻ sĩ đến triết nhân... liếc 
đến cái tên nào cũng thấy quen thuộc, y như gặp phải người trong làng, trong xóm vậy. Những 
thế sự diễn ra cách đây đã mấy nghìn năm, vậy mà cho đến tận bây giờ, bao nhiêu cuộc chiến 
tranh dành đất, dành dân, dành quyền, khủng bố… không lúc nào ngớt ở nơi này, nơi nọ… 
chung qui cũng gồm lần lượt những gương mặt bá chủ, chư hầu, cũng những bản tuyên ngôn, 
những chiêu bài bịp bợm, cùng những sự trâng tráo nào là nhân danh thiên tử, trăm họ, nào là 
nhân danh tổ quốc, nhân dân... Kết quả chẳng thấy mang lại điều gì cho chúng sinh ngoài 
những đống xương vô định. Tất cả đều không vượt ra khỏi bộ sách ấy. Chuyện kể rằng một bà 
mẹ có đứa con trai phải làm lính trận, nghe tin con mình được phiên vào một đạo quân có vị 
tướng biết yêu thương quân sĩ như con. Bà mẹ bỗng gào khóc thảm thiết. Mọi người lấy làm lạ, 
bèn hỏi:  
  
“Con trai bà may mắn được phục vụ dưới quyền một ông tướng tốt với quân sĩ như thế, đáng lẽ 
bà phải mừng mới phải. Cớ sao lại sầu thảm như vậy?”  
  
Bà mẹ trả lời: “Tôi chỉ có mỗi thằng con trai, những mong nó sinh con đẻ cái để nối dõi tông 
đường. Nay nó buộc phải đi lính để đánh nhau, tranh thành, tranh đất, tranh địa vị, phú quý cho 
ai đó, chứ có phải cho những kẻ hèn hạ như chúng tôi đâu(!). Nếu nó gặp phải một ông tướng 
bạc ác, bất nhân, thì nó tất sinh lòng chán nản, lúc ra trận sẽ tìm cách lùi lại phía sau hoặc bỏ 
trốn. Như thế may ra còn sống mà trở về được. Nay nó gặp phải một ông tướng biết lấy lòng 
quân sĩ như thế, thì lúc ra trận, tất nó sẽ cảm cái ơn ấy mà hăng hái, liều mình xông lên phía 
trước. Thế thì tôi không còn hy vọng nó sẽ sống sót trở về.”  
  
Quả nhiên một thời gian sau, bà mẹ nghe tin đứa con trai duy nhất ấy của mình đã bỏ xác nơi 
chiến trường. Chuyện chỉ bấy nhiêu thôi, song đã đủ nói lên bản chất của mọi cuộc chiến tranh. 
Và Văn chiêu hồn đời đời cứ phải cất lên để khóc than cho những oan hồn đời nọ chồng lên đời 
kia, tầng tầng lớp lớp những thây rơi lính trận ấy. Đọc đến đây, bỗng chỉ muốn cầu cho những 
kẻ suốt đời dẫm đạp lên những thây rơi để trèo lên đỉnh cao danh vọng, quyền lực, những kẻ giả 
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nhân, giả nghĩa kia mãi mãi bị đày xuống mười tám tầng địa ngục, mãi mãi không được siêu 
thoát, để chúng khỏi tiếp tục làm hại con người, làm hại cả trời đất, quỷ thần này nữa... 
  
Nguyễn Du với kiệt tác truyện Kiều, thêm một lần ở Văn chiêu hồn này, lại cất lên tiếng nói xót 
thương, ai oán cho những oan hồn nhi nữ, lúc sống phải đày đọa trong kiếp lầu xanh: 
  
“Cũng có kẻ lỡ làng một tiết 
Liều tuổi xanh bán nguyệt buôn hoa 
Ngẩn ngơ khi trở về già 
Ai chồng con nấy biết là cậy ai. 
  
Sống đã chịu một đời phiền não 
Thác lại nhờ hớp cháo lá đa 
Đau đớn thay phận đàn bà 
Kiếp sinh ra thế biết là tại đâu!” 
  
Và chiêu hồn những kiếp ăn xin, những kẻ được coi là “ăn lộc” thiên hạ: 
  
“Cũng có kẻ nằm cầu gối đất 
Dõi tháng ngày hành khất ngược xuôi 
Thương thay cũng một kiếp người 
Sống nhờ hàng xứ, chết vùi đường quan.” 
  
Tiếp đến những kẻ bị oan khuất bởi cường quyền bất lương mà đời nào cũng có: 
  
“Cũng có kẻ mắc oan tù rạc 
Gửi thân vào chiếu lác một manh 
Nắm xương chôn rấp góc thành 
Kiếp nào cởi được oan tình ấy đi.” 
  
Đến đoạn chiêu hồn những hài nhi yểu mệnh này thì thật là đau đớn, khiến đã là con người thì 
không ai có thể cầm được nước mắt: 
  
“Kìa những kẻ tiểu nhi tấm bé 
Lỗi giờ sinh lìa mẹ lìa cha 
Lấy ai bồng bế vào ra 
U ơ tiếng khóc thiết tha nỗi lòng.” 
  
Phần cuối của trường đoạn gọi hồn thê lương, réo rắt này, Văn chiêu hồn cũng không quên 
khấn cho tất cả những vong hồn chúng sinh mắc phải những nạn thuỷ, hỏa, ác, thú, có sinh 
không dưỡng... còn lại. Cách hành văn ở đoạn này thực đã đến nhẽ kinh người. Không cần phải 
dùng tới mười hai câu, tám câu… như những kết cục vong hồn thực ra đã được báo trước từ lúc 
còn đang sống ở trên. Những vong hồn này đột ngột hiện ra, không một lời rào đón trong từng 
câu, trong từng nửa câu, như thể những cái chết của họ toàn là bất đắc kì tử, toàn là những cái 
chết bất ưng, những kết cục thảm thương không hề được báo trước: 
  
“Kìa những kẻ chìm sông lạc suối 
Kìa những người sẩy cối sa cây 
Có người gieo giếng thắt dây 
Người trôi nước lũ kẻ lây lửa thành. 
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Người thì mắc sơn tinh thủy quái 
Người thì sa nanh khái ngà voi 
Có người có đẻ không nuôi 
Có người sa sẩy có người khốn thương. 
  
Gặp phải lúc lạc đường lỡ bước 
Cầu Nại hà kẻ trước người sau 
Mỗi người một nghiệp khác nhau 
Hồn xiêu phách lạc biết đâu bao giờ? 
  
Sau ba mươi khổ song thất lục bát, tổng cộng một trăm hai mươi câu “chỉ mặt đặt tên”, Văn 
chiêu hồn tiếp tục mô tả cái thế giới thảm thương của những vong hồn. Chẳng ở đâu xa, thế giới 
ấy tồn tại ngay chính không gian này, nằm trong cõi dương gian ảo này. Đó mới chính là thế giới 
thực, là tấm gương phản chiếu cái cuộc đời đầy giả trá, bịp bợm và bất lương này. Những góc 
tối tăm của lòng người hiểm độc chiếu vào đây ắt phải giật mình. Nếu ai chưa tin rằng văn 
chương có thể đạt tới trình độ làm kinh hồn bạt vía thì xin hãy đọc đoạn này. Chỉ mười sáu câu, 
hùng vĩ hơn nghìn trang giáo khoa lịch sử được bôi son trát phấn, văn chương này đã biến 
những diễn văn ngợi ca chiến thắng, ngợi ca những chủ nghĩa lừa mị... thành những thứ sặc 
mùi tử khí. Đây mới đích thực là quỉ khốc thần sầu: 
  
Hoặc là ẩn ngang bờ dọc bụi 
Hoặc là nương ngọn suối chân mây 
Hoặc là bụi cỏ bóng cây 
Hoặc là quán trọ cầu này bơ vơ. 
  
Hoặc là nương thần từ phật tự 
Hoặc là nhờ đầu chợ cuối sông 
Hoặc là mông quạnh đồng không 
Hoặc nơi gò đống hoặc vùng lau re. 
  
Sống đã chịu một bề thảm thiết 
Ruột héo khô da rét căm căm 
Dãi dầu trong mấy mươi năm 
Thở than dưới đất ăn nằm trên sương. 
  
Nghe gà gáy tìm đường lánh ẩn 
Lặn mặt trời lẩn thẩn tìm ra 
Lôi thôi ẵm trẻ dắt già 
Có khôn thiêng hỡi lại mà nghe kinh.” 
  
Xin dừng lại một chút ở những câu thảm thiết, xót thương những hồn ma vô chủ, đến nỗi đọc lên 
bỗng quên cả cảm giác ghê rợn này: “Nghe gà gáy tìm đường lánh ẩn / Lặn mặt trời lẩn thẩn tìm 
ra”, thậm chí đã xóa nhòa cả những sự ngăn cách âm dương: “Lôi thôi ẵm trẻ dắt già / Có khôn 
thiêng hỡi lại mà nghe kinh.”. Thực không còn sót một số kiếp nào của chúng sinh. Cũng như 
muôn vạn kiếp người, lời văn dành cho mỗi loài cô hồn một khác, không lời nào giống với lời 
nào. Lại còn dài ngắn khác nhau, có khi phải dùng đến mười hai câu mới nói hết, có khi tám câu, 
bốn câu, có khi chỉ cần một câu, thậm chí nửa câu cũng đủ... Thật là một bút lực văn chương phi 
phàm, không tiền khoáng hậu. Cố gắng nghiến răng đọc một mạch cả trường đoạn chiêu hồn 
này, tưởng như khắp mặt đất, sông ngòi, biển cả… đang rùng rùng hiện lên toàn những ma quỷ. 
Cả thế gian chật ních ma quỷ. Đến đây, hẳn ai cũng phải lặng người trước một sự thật kinh hồn: 
Xứ sở gì mà lắm vong hồn đến thế? Có lẽ không ở đâu trên Trái đất này...  
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Và có phải hằng hà sa số những vong hồn, kiếp nọ nối kiếp kia, cả ở quá khứ lẫn vị lai ấy đã tụ 
lại nơi thiên tài của Nguyễn Du, để làm nên một thiên quỷ ca hoành tráng, vĩ đại và đời đời bất 
diệt cho cái thế giới khốn khổ của mình? Thế giới đó có khác gì địa ngục? Và cái địa ngục đó 
chủ yếu lại do lòng tham, sân, si... của chính những kẻ đồng loại là con người tạo nên. Vậy thì 
biết đâu đấy, rằng nếu sinh ra ở một xứ sở nào khác, Nguyễn Du dẫu có thiên tài đến mấy, cũng 
chưa chắc đã viết nên áng quỷ ca trác tuyệt này? để mỗi khi đọc lên, là có thể làm át đi mọi thứ 
tụng ca đang được những kẻ dối trá rêu rao trên đời. Nơi đây luôn sản sinh ra lắm anh hùng, và 
người ta hằng tự hào về điều đó. Vâng! lắm anh hùng, đơn giản vì đời nào cũng có nhiều kẻ 
cướp, đủ các loại kẻ cướp hoành hành. Vậy thì, hãy lột hết những mặt nạ, những tuyên ngôn giả 
dối ra, sẽ thấy ngay những kẻ cướp đó đời nọ nối đời kia, vì mưu cầu danh lợi cho riêng mình, 
đã không ngừng xô đẩy, không ngừng biến hàng nghìn, hàng vạn kiếp sinh linh cùng xứ sở 
thành những vong hồn. Thậm chí còn làm cho khối kẻ đang sống cũng bị biến thành một thứ cô 
hồn nơi trần thế. Từng bầy, từng bầy cô hồn âm dương lẫn lộn đang lê la, vất vưởng từ thành 
thị, chợ búa đến đồng nội, làng quê; từ núi cao, rừng thẳm đến biển cả, sông ngòi... Chưa hết. 
Bầy cô hồn ấy cứ tiếp tục được bổ sung thêm bằng đủ mọi tầng lớp, đủ mọi thế hệ. Đó chính là 
một điều bất hạnh khủng khiếp mới phải chứ? Và... con người có còn nên “tự hào” với cái nỗi 
bất hạnh ấy của xứ sở mình nữa hay không? 
  
Cuối cùng, trước khi kết thúc, Văn chiêu hồn dành tất cả tấm lòng bác ái, trân trọng, bao dung 
và thương cảm vô bờ bến của mình, biến thành những lời kinh, tụng cho mọi vong hồn được 
siêu thoát. Lời văn đầy âm hưởng từ bi, đều đều và êm ả, làm ấm lòng cả linh hồn người đang 
sống tử tế lẫn những người đã khuất: 
  
“Nhờ phép Phật siêu sinh Tịnh độ 
Phóng hào quang cứu khổ độ u. 
Khắp trong tứ hải quần chu 
Não phiền trút sạch oán thù rửa trong. 
  
Nhờ đức Phật thần thông quảng đại 
Chuyển Pháp luân tam giới thập phương 
Nhơn nhơn Tiêu Diễn đại vương 
Linh kỳ một lá dẫn đường chúng sinh. 
  
Nhờ phép Phật uy linh dõng mãnh 
Trong giấc mê khua tỉnh chiêm bao 
Mười loài là những loài nào 
Gái trai già trẻ đều vào nghe kinh. 
  
Kiếp phù sinh như hình bào ảnh 
Có câu rằng: "Vạn cảnh giai không" 
Ai ai lấy Phật làm lòng 
Tự nhiên siêu thoát khỏi trong luân hồi. 
  
 
Kính tụng: 
Thượng hạ Đông, Tây, Nam, Bắc! 
Thượng hạ mồ ma, gò, đống...! 
Kẻ hậu sinh Cẩn tế! 
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Văn tế Thập loại chúng sinh  
 
 
Tiết tháng bảy mưa dầm sùi sụt,  
Toát hơi may lạnh buốt xương khô  
Não ngườI thay buổi chiều thu,  
Ngàn lau nhuốm bạc lá ngô rụng vàng...  
Đường bạch dương bóng chiều man mác,  
Dịp đường lê lác đác mưa sa  
Lòng nào lòng chẳng thiết tha  
Cõi dương còn thế nữa là cõi âm.  
Trong trường dạ tối tăm trời đất,  
Có khôn thiêng phảng phất u minh...  
Thương thay thập loại chúng sing  
Hồn đơn phách chiếc lênh đênh quê người  
Hương lửa đã không nơi nương tựa  
Hồn mồ côi lần lữa bấy niên...  
Còn chi ai khá ai hèn  
Còn chi mà nói ai hèn ai ngu!  
Tiết đầu thu lập đàn giải thoát  
Nước tĩnh đàn sái hạt dương chi  
Muôn nhờ đức Phật từ bi  
Giải oan cứu khổ độ về tây phương.  
 
Cũng có kẻ tính đường kiêu hãnh  
Chí những lăm cất gámh non sông  
Nói chi những buổi tranh hùng  
Tưởngn khi thế khuất vận cùng mà đau!  
Bỗng phút đâu mưă sa ngói lở  
Khôn đem mình làm đứa thất phu  
Giàu sang càng nặng oán thù  
Máu tươi lai láng xương khô rụng rời  
 
Đoàn vô tự lạc loài nheo nhóc,  
Quỷ không đầu đứng khóc đêm mưa  
Cho hay thành bại là cơ  
Mà cô hồn biết bao giờ cho tan.  
 
Cũng có kẻ màn lan trướng huệ  
Những cậy mình cung quế Hằng Nga,  
Một phen thay đổi sơn hà,  
Mảnh thân chiếc lá biết là về đâu?  
Trên lầu cao dưới dòng nườc chảy  
Phận đã đành trâm gãy bìng rơi  
Khi sao đông đúc vui cười  
Mà khi nhắm mắt không người nhặt xương.  
 
Đau đớn nhẽ không hương không khói  
Hồn ngẩn ngơ dòng suối rừng sim.  
Thương thay chân yếu tay mềm  
Càngnăm càng héo một đêm một dài.  
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Kìa những kẻ mũ cao áo rộng,  
Ngọn bút son thác sống ở tay  
Kinh luân găm một túi đầy  
Đã đêm Quản Cát lại ngày Y Chu.  
Thịnh mãn lắm, oán thù càng lắm,  
Trăm loài ma mồ nấm chung quanh  
Ngàn vàn khôn đổi được mình  
Lầu ca viện hát tan tành còn đâu?  
Kẻ thân thích vắng sau vắng trước  
Biết lấy ai bát nước nén nhang?  
Cô hồn thất thểu dọc ngang  
Nặng oan khôn nhe tìm đường hóa sinh?  
 
Kìa những kẻ bài binh bố trận  
Đổi mình vào cướp ấn nguyên nhung  
Gió mưa sấm sét đùng đùng  
Phơi thây trăm họ nên công một người.  
Khi thất thế tên rơi đạn lạc  
Bãi sa trường thịt nát máu rơi  
Mênh mông góc bể chân trời  
Nắm xương vô chủ biết rơi chốn nào?  
Trời thăm thẳm mưa gào gió thét  
Khí âm huyền mờ mịt trước sau  
Ngàn mây nội cỏ rầu rầu,  
Nào đâu điếu tế, nào đâu chưng thường?  
 
Cũng có kẻ tính đường trí phú  
Mình làm mình nhịn ngủ kém ăn  
Ruột rà khôngkẻ chí thân  
Dẫu làm nên để dành phần cho ai?  
Khi nằm xuống không người nhắn nhủ  
Của phù vân dẫu có như không  
Sống thời tiền chảy bạc ròng  
Thác không đem được một đồng nào đi.  
Khóc ma mướn, thương gì hàng xóm  
Hòm gỗ đa bó đóm đưa đêm  
Ngẩn ngơ trong quảng đồng chiêm  
Nén hương giọt nước biết tìm vào đâu?  
 
Cũng có kẻ rắp cầu chữ qúy  
Dẫn mình vào thành thị lân la  
Mấy thu lìa cửa lìa nhà  
Văn chương đã chắc đâu mà trí thân.  
Dọc hàng qúan gặp tuần mưa nắng  
Vợ con nào nuôi nấng khem kiêng  
Vội vàng liệm sấp chôn nghiêng  
Anh em thiên hạ láng giềng người dưng  
Bóng phần tử xa chừng hương khúc  
Bãi tha ma kẻ dọc người ngang  
Cô hồn nhờ gửi tha phương  
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Gió trăng hiu hắt lửa huơng lạnh lùng. 
Cũng có kẻ vào sông ra bể,  
Cánh buồm mây chạy xế gió đông  
Gặp cơn giông tố giữa dòng  
Đem thân chôn rấp vào lòng kình nghê.  
Cũng có kẻ đi về buôn bán  
Đòn gánh tre chín dạn hai vai  
Gặp cơn mưa nắng giữa trời  
Hồn đường phách sá lạc loài nơi nao?  
 
Cũng có kẻ mắc vào khóa lính  
Bỏ cửa nhà gồng gánh việc quan  
Nước khe cơm vắt gian nan  
Dãi dầu nghìn dặm lầm than một đời  
Buổi chiến trận mạng người như rác  
Phận đã đành đạn lạc tên rơi  
Lập lòe ngọn lửa ma trơi  
Tiếng oan văng vẳng tối trời càng thương!  
 
Cũng có kẻ lỡ làng một kiếp  
Liều tuổi xanh buôn nguyệt bán hoa  
Ngẩn ngơ khi trở về già  
Ai chồng con tá biết là cậy ai?  
Sống đã chịu một đời phiền não  
Thác lại nhờ hớp cháo lá đạ  
Đau đớn thay phận đàn bà,  
Kiếp sinh ra thế biết là tại đâu?  
Cũng có kẻ nằm cầu gối đất  
Dõi tháng ngày hành khất ngược xuôi  
Thương thay cũng một kiếp người  
Sống nhờ hàng xứ chết vùi đường quan.  
 
Cũng có kẻ mắc oan tù rạc  
Gửi mình vào chiếu rách một manh  
Nắm xương chôn rấp góc thành  
Kiếp nào cỡi được oan tình ấy đi?  
Kìa những kẻ tiểu nhi tấm bé  
Lỗi giờ sinh lìa mẹ lìa cha  
Lấy ai bồng bế xót xa  
U ơ tiếng khóc thiết tha nỗi lòng.  
 
Kìa những kẻ chìm sông lạc suối  
Cũng có người sẩy cối sa cây  
Có người leo giếng đứt dây  
Người trôi nước lũ kẻ lây lửa thành.  
Người thì mắc sơn tinh thủy quái  
Người thì sa nanh sói ngà voi  
Có người hay đẻ không nuôi  
Có người sa sẩy có người khốn thương.  
Gặp phải lúc đi đường lỡ bước  
Cầu Nại Hà kẻ trước người sau  



 14 

Mỗi người một nghiệp khác nhau  
Hồn xiêu phách lạc biết đâu bây giờ?  
 
Hoặc là ẩn ngang bờ dọc bụi  
Hoặc là nương ngọn suối chân mây  
Hoặc là điếm cỏ bóng cây  
Hoặc là quán nọ cầu này bơ vơ  
Hoặc là nương thần từ Phật tự  
Hoặc là nhờ đầu chợ cuối sông  
Hoặc là trong quãng đồng không  
Hoặc nơi gò đống hoặc vùng lau tre  
 
Sống đã chịu một bề thảm thiết  
Ruột héo khô dạ rét căm căm  
Dãi dầu trong mấy mươi năm  
Thở than dưới đất ăn nằm trên sương  
Nghe gà gáy tìm đường lánh ẩn  
Tắt mặt trời lẩn thẩn tìm ra  
Lôi thôi bồng trẻ dắt già  
Có khôn thiêng nhẽ lại mà nghe kinh.  
Nhờ phép Phật siêu sinh tịnh độ  
Phóng hào quang cứu khổ độ u  
Rắp hòa tứ hải quần chu  
Não phiền trút sạch oán thù rửa không.  
Nhờ đức Phật thần thông quảng đại  
Chuyển pháp luân tam giới thập phương  
Nhơn nhơn Tiêu Diện đại vương  
Linh kỳ một lá dẫn đường chúng sinh.  
Nhờ phép Phật uy linh dũng mãnh  
Trong giấc mê khua tỉnh chiêm bao  
Mười loài là những loài nào?  
Gái trai già trẻ đều vào nghe kinh.  
Kiếp phù sinh như hình như ảnh  
Có chữ rằng:"Vạn cảnh giai không"  
Ai ơi lấy Phật làm lòng  
Tự nhiên siêu thoát khỏi trong luân hồi.  
Đàn chẩn tế vâng lời Phật giáo  
Của có khi bát cháo nén nhang  
Gọi là manh áo thoi vàng  
Giúp cho làm của ăn đường thăng thiên.  
Ai đến đây dưới trên ngồi lại  
Của làm duyên chớ ngại bao nhiêụ  
Phép thiên biến ít thành nhiều  
Trên nhờ Tôn Giả chia đều chúng sanh.  
Phật hữu tình từ bi phổ độ  
Chớ ngại rằng có có không không.  
Nam mô chư Phật, Pháp, Tăng  
Độ cho nhất thiết siêu thăng thượng đài  
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Hai trăm năm “Bắc hành tạp lục”  
Vương Trọng 
 
Cùng với tuyệt tác Truyện Kiều và một số tác phẩm chữ Nôm, Đại thi hào Nguyễn Du còn để lại 250 bài 
thơ chữ Hán trong ba tập “Thanh Hiên thi tập”, “Nam Trung tạp ngâm” và “Bắc hành tạp lục”. “Thanh Hiên 
thi tập” với 78 bài thơ ông viết trong mười năm gió bụi ở quê vợ Quỳnh Phụ (Thái Bình), sáu năm dưới 
chân núi Hồng Lĩnh (Hà Tĩnh) và năm đầu ra làm quan dưới triều Gia Long, kéo dài khoảng 17 năm từ 
1786 đến 1803. “Nam Trung tạp ngâm” với 40 bài viết ở Phú Xuân, Quảng Bình trong khoảng thời gian 
10 năm từ 1804 đến 1813. Riêng với “Bắc hành tạp lục”, chỉ trong 14 tháng đi sứ Trung Quốc từ tháng 2 
năm 1813 đến tháng 4 năm 1814, có tất cả 132 bài, chiếm quá một nửa số tác phẩm thơ chữ Hán. 
 

Sứ đoàn khởi hành từ kinh đô Phú Xuân, đi xe (ngựa kéo), đi thuyền, đi bộ cũng mất thời gian 
mấy tuần mới đến được Thăng Long, nhưng dọc quãng đường đó, Nguyễn Du không sáng tác 
bài thơ nào, chắc là vì những cảnh nên thơ đã được viết trong hai tập thơ trước. Nhưng khi đến 
Thăng Long, hai mươi năm mới trở lại, cảm thương vì chuyện đổi thay của cảnh, của người mà 
ông viết một lúc bốn bài thơ đầy nước mắt, trong đó có bài “Long Thành cầm giả ca”, một “Tỳ 
bà hành” của Việt Nam. Ngược lên biên giới, viết tiếp bốn bài nữa, về Quỷ Môn Quan, về Lạng 
Sơn, về Trấn Nam Quan. Như vậy, trong 132 bài thơ trong tập, chỉ có 8 bài viết về Việt Nam, 
còn 124 bài còn lại viết về con người và đất nước Trung Hoa. Đó là về mặt số lượng, điều quan 
trọng hơn là nội dung. Là Chánh sứ được triều đình cử đi “tuế cống thượng quốc”, nhưng trong 
“Bắc hành tạp lục”, Nguyễn Du không hề đả động một chút nào về công việc ấy, như báu vật 
đem đi cống nộp là những gì, sứ đoàn phải lo giữ gìn ra sao suốt chặng đường vạn ngàn dặm, 
sự giao tiếp với quan lại nhà Thanh khi cống nộp ra sao… không hề xuất hiện trong một bài, 
thậm chí trong một câu thơ của tập thơ đi sứ này! Chẳng lẽ tất cả những điều đó không có gì 
làm cho ông Chánh sứ quan tâm? Tôi không nghĩ như thế! Phải chăng Đại thi hào không ghi lại 
một chút mảy may các thứ đó vì nếu nói đúng sự thật, đúng tâm tư suy nghĩ của mình thì không 
đúng với chức năng, nhiệm vụ của Chánh sứ được nhà vua giao cho, còn nói đề lấy lòng 
“thượng quốc” và nhà vua mà không đúng lòng mình thì ông không muốn. Phải chăng, Nguyễn 
Du chẳng hào hứng gì khi được được đảm trách cương vị Chánh sứ dẫn đầu một đoàn đi “tuế 
cống” (cống nạp hàng năm) mà ông coi đây dịp “Bắc hành” hiếm có để biết thực chất “thượng 
quốc” như thế nào, cái xứ sở mà bao địa danh cùng danh nhân ông đã thuộc lòng từ “thiên kinh 
vạn quyển”, nay mới có dịp tới.  
    
Đây là lần đầu tiên Nguyễn Du đặt chân lên đất nước Trung Hoa. Cách đó mười năm, cuối năm 
1803, khi mới ra làm quan chưa lâu, Nguyễn Du cũng được làm thành viên của đoàn lên Nam 
Quan để nghênh tiếp sứ thần nhà Thanh, nhưng khi đó ông chỉ đứng bên đất nước mình. Trong 
tiềm thức của Nguyễn Du, chính xác hơn là ý nghĩ trước khi đi sứ, Trung Hoa là đất nước bằng 
phẳng, phì nhiêu, đường sá đi lại thuận lợi, mọi người đều được sống no đủ, hạnh phúc… 
Ngay khi vừa mới qua trấn Nam Quan ông cũng nghĩ như vậy, coi chuyện đi lên Bắc Kinh là 
thuận lợi và đơn giản: “Đường sá bằng phẳng, không phải hỏi thăm ai. Qua sông Minh Giang, 
đi thẳng lên phía bắc là Trường An” (Vương đạo đẳng bình hưu vấn tấn/ Minh Giang Bắc 
thướng thị Trường An - Nam Quan đạo trung). Nhưng rồi thực tế không phải như vậy, thậm chí 
con ngược lại. Chúng ta biết rằng phương tiện giao thông chính của sứ đoàn là xe ngựa và 
thuyền. Đường bộ thì “ở chân núi, bùn đọng ngập bụng ngựa, quái vật nấp hai bên bờ suối lâu 
ngày thành tinh” (Sơn lộc tích nê thâm một mã/ Khê tuyền phục quái lão thành tinh) nên ông 
buồn và thất vọng. Còn đi thuyền thì sao? “Suốt ba ngày đêm đi thuyền lòng cứ thấp thỏm, lo 
sợ nhiều bề. Nguy hiểm thay, chìm sâu sẽ không biết đâu là đáy. Ai cũng bảo Trung Quốc 
đường bằng phẳng, nào ngờ Trung Quốc như thế này, sâu thẳm, quanh co như lòng người” (Đi 
thuyền trên sông Ninh Minh). Đó chỉ mới một sông Ninh Minh thôi, sứ đoàn còn phải qua bao 
nhiêu con sông khác, khi ngồi trong thuyền “nỗi lo sông nước bạc đầu thiếu niên” (Chu trung 
niên thiếu giai bạch đầu – Bất tiến hành)!   
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Cả đường bộ, đường thủy của “thượng quốc” đi lại đều khó khăn, hiểm trở là điều đầu tiên là 
Nguyễn Du kinh ngạc. Điều kinh ngạc thứ hai của ông là đời sống nghèo khổ của người dân 
Trung Hoa. Đó là chuyện ông già mù ở thành Thái Bình đi hát rong: “Ông già sùi bọt mép, tay rã 
rời, cất lại cây đàn, nói đã hát xong. Ông gắng hết tâm sức hát gần hết một trống canh mà chỉ 
được năm, sáu đồng tiền… Ta trông thấy mà thương. Người ta thà chết còn hơn sống nghèo. 
Thường nghe nói Trung Hoa ai cũng no ấm, không ngờ Trung Hoa cũng có người như thế này” 
(Thái Bình mại ca giả). Rồi người đàn bà dắt đàn con đi ăn xin trong bài “Sở kiến hành: “Có 
người đàn bà cùng ba đứa con ngồi với nhau bên vệ đường. Đứa bé nhất ẵm trong lòng, đứa 
lớn nhất thì xách giỏ tre. Trong giỏ tre đựng gì? Một nắm rau lẫn tấm cám. Trưa rồi vẫn chưa có 
gì ăn. Áo quần thì rách rưới. Gặp ai không dám nhìn, nước mắt đầm đìa thâm áo…” Ngạc 
nhiên thứ ba của nhà thơ là xã hội Trung Hoa không yên bình, loạn lạc nổi lên khắp nơi làm 
nghẽn tắc đường, có khi sứ đoàn phải dừng lại hoặc đi tránh theo đường vòng. Nguyên nhân 
của những cuộc bạo loạn là vì nạn đói: “Nghe nói dân ở đây năm nào cũng khổ vì hạn hán, mất 
mùa. Mùa xuân có cày cấy nhưng mùa thu không được gặt. Hồ Nam, Hồ Bắc đã lâu không có 
hạt mưa nào, ruộng bỏ hoang… Mắt nhìn thấy người chết đói giữa đường, có mấy hạt táo lăn 
ra cạnh người…”. Nguyễn Du là người làm thơ nhưng rất coi trọng chi tiết, quan sát hết sức tỉ 
mỉ. Nắm rau lẫn tấm cám trong cái giỏ ăn xin của bốn mẹ con trong bài “Sở kiến hành”, và 
những hạt táo từ trong túi lăn ra nằm cạnh xác người chết đói trong “Trở binh hành” găm vào 
lòng người đọc và đã làm bao người nhỏ lệ trong hai trăm năm qua.   
 
Một đề tài hết sức quan trọng trong “Bắc hành tạp lục” là viết về những danh nhân, những nhân 
vật và địa danh lịch sử. Nguyễn Du cũng như hầu hết trí thức nước ta thời phong kiến thông 
thuộc lịch sử Trung Hoa, mến mộ tài năng của nhiều thi nhân, thuộc lòng tiếng tăm của các 
danh tướng… nhưng mấy ai đã được đặt chân lên quê hương họ, những nơi họ từng lập chiến 
tích, hoặc được chứng kiến lăng mộ, đền miếu của họ. Nguyễn Du có được cái may mắn đi qua 
nhiều nơi mà tên đất, tên người đã thức dậy những tri thức từ sách vở, để ông bày tỏ lòng 
khâm phục, tiếc thương và có khi là trách móc, phê phán một nhân vật nào đó trong lịch sử 
Trung Hoa. Trong “Bắc hành tạp lục”, Nguyễn Du đã trực tiếp làm thơ hoặc đề cập đến khoảng 
50 nhân vật, từ các nhà thơ kiệt xuất như Khuất Nguyên, Đỗ Phủ, Lý Bạch… các ông vua, danh 
tướng như Sở Bá Vương, Tào Tháo, Hàn Tín, Mã Viện… đến các thuyết khách như Tô Tần, 
Kinh Kha… Phần lớn di tích nằm bên đường sứ đoàn đi ngang qua, nhưng có đền miếu không 
ở gần, buộc nhà thơ phải “vọng kiến”.   
Trong lịch sử văn học Trung Quốc, có hai nhà thơ Nguyễn Du kính nể, đồng cảm và yêu 
thương nhất là Khuất Nguyên và Đỗ Phủ. Kính nể vì tài thơ bậc thầy, đồng cảm vì “có trái tim 
lớn đau nỗi đau của những cuộc đời bất hạnh”; yêu thương vì các nhà thơ đó đói khổ, bệnh tật 
và bị chịu đựng bao nỗi bất hạnh. Trong “Bắc hành tạp lục”, Nguyễn Du đã dành năm bài thơ 
nói về Khuất Nguyên, trong đó có hai bài viết trực diện để tỏ lòng thương cảm của mình khi qua 
Tương Đàm: 
Hai ngàn năm bặt người hiền 
Hương lan như vẫn thơm trên đất này 
Ba năm buồn nỗi lưu đày 
“Ly tao” ngàn thuở bậc thầy văn chương”.(*) 
 
Nguyễn Du thương xót Khuất Nguyên bị lưu đày rồi quyên sinh ở sông Mịch La, nhưng là một 
người sáng tác, Nguyễn Du lại thấy rằng trong cái mất có cái được, nếu như Khuất Nguyên 
được nhà vua tin dùng, không bị lưu đày thì làm gì có tuyệt tác “Ly tao”!     
Để bênh vực cho lòng trung của Khuất Nguyên, Nguyễn Du còn viết bài “Bác Giả Nghị”: “Lòng 
Khuất Nguyên, nước Tương Giang/ Trong veo thấy đáy suốt ngàn vạn năm”. Còn chống lại 
chuyện Tống Ngọc viết bài từ gọi hồn Khuất Nguyên, Nguyễn Du viết “Phản chiêu hồn”, khuyên 
hồn đừng về vì không có nơi nương tựa: “Đời sau ai cũng Thượng quan/ Nơi nơi chốn chốn 
sông toàn Mịch La/ Rồng không nuốt, hổ cũng tha…” ngụ ý phê phán xã hội đương thời.   
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Có một câu thơ của Đỗ Phủ “Nho quan đa ngộ thân” (Mũ nho thường khổ thân), mỗi lần 
Nguyễn Du đọc là một lần khóc thương nhà thơ trên ngàn năm trước. Phục tài thơ, đồng cảm 
với nỗi lòng và xót thương Đỗ Phủ nghèo đói, bệnh tật, Nguyễn Du đã khóc bao lần trước thi 
phẩm của Đỗ Phủ khi còn ở nước mình, thì trong chuyến đi sứ này, khi được qua Lỗi Dương, 
Nguyễn Du lần tìm nhưng “trong những khóm tùng bách, không biết mộ ông ở nơi nào”. “Ông 
với tôi sống trong hai thời đại xa nhau mà vẫn thương nhau, nhớ ông mà rơi nước mắt”. 
Nguyễn Du thương Đỗ Phủ còn vì một lẽ nữa thể hiện trong bài “Lỗi Dương Đỗ Thiếu Lăng 
mộ”: 
Cộng tiễn thi danh sư bách thế 
Độc bi dị vực ký cô phần 
(Thơ ông thiên hạ tôn thầy 
Chỉ buồn nấm mộ lắt lay quê người)   
 
Có một danh tướng Trung Hoa được Nguyễn Du dành hai bài thơ nhắc đến trong tập này, 
không phải vì vị tướng này kiệt xuất, mà có lẽ vì một lý do khác: tướng này đã đem quân sang 
đánh nước ta hồi đầu thiên niên kỷ thứ nhất. Vị tướng đó là Mã Viện. Nguyễn Du chế giễu vị 
tướng này đã lên lão sáu mươi mà còn khoe mình quắc thước, mặc áo giáp leo lên yên ngựa, 
không biết mình đã mang bao hệ lụy cho người thân và gia đình: 
Mua vua được một nụ cười 
Biết đâu thân thích bao người buồn đau 
Trụ đồng lừa nổi ai đâu 
Vợ con mang lụy xe châu một thời 
 (Miếu thờ Mã Phục Ba ở Giáp Thành) 
 
Ngoài tướng Mã Viện ra, có một ông vua đời nhà Minh là  Minh Thành Tổ (tức Yên Vương Đệ), 
từng cho quân xâm lược nước ta, khi đi sứ ngang qua tỉnh Hà Bắc, nhân gặp ngôi mộ kỳ lân, 
Nguyễn Du viết bài “Kỳ lân mộ” để lên án tội ác của ông vua này: 
Yên Vương Đệ, kẻ bất nhân tiếm quyền 
Cướp ngôi của cháu ngoi lên 
Giận thì mười họ giết liền, ai ngăn? 
Vạc dầu, đánh trượng trung thần 
Năm năm hơn triệu dân lành tan thây….    
 
Phần kết bài thơ này, cũng như hai bài thơ viết về Mã Viện, Nguyễn Du đều đặt một câu nghi 
vấn có liên quan đến nước ta, khi thì với địa danh Dâm Đàm cụ thể, khi thì gọi chung là phương 
Nam. Đây là hai ví dụ  rõ nét về tinh thần dân tộc của Nguyễn Du trong “Bắc hành tạp lục”.  
Nguyễn Du tự nhận mình là “đa bệnh, đa sầu”, thơ ông thiên về gam buồn. Trong nước đã vậy, 
trên đường đi sứ càng có nhiều lý do để buồn. Đó là thất vọng về nước Trung Hoa không phải 
như ông từng hình dung: đường sá, sông ngòi hiểm trở, gian nan, thời tiết mưa gió lũ lụt, phải 
chứng kiến những cuộc đời bất hạnh trong một xã hội loạn lạc. Những đền đài, lăng mộ của 
danh nhân đã bị sức mạnh thời gian chôn vùi làm ông bùi ngùi thương cảm. Có một nỗi buồn 
nữa hầu như quán xuyến từ đầu đến cuối thi phẩm này là nỗi buồn nhớ quê hương. Nguyễn Du 
là người hay nhớ quê, nhớ nhà. Hồi mới ra làm quan dưới triều Gia Long, đã mấy lần xin về, 
mà nhớ nhà là lý do không nhỏ. Thời ở Tiên Điền, mỗi lần ra đi là ông có ý nghĩ  “Tài quá Long 
Vĩ thủy/ Tiện thị dị hương nhân” (Vừa qua sông Long Vĩ/ Đã thành người tha hương) thì đi sứ 
xa quê hàng vạn dặm, cảm giác tha hương của Nguyễn Du tăng lên đến mức nào?  
Mới đến Lạng Sơn ông đã cảm nhận: “Hồng Lĩnh thân bằng nhật tiệm giao” (Người thân ở 
Hồng Lĩnh mỗi ngày một xa). Vừa qua khỏi trấn Nam Quan mấy ngày: “Suốt đường chẳng gặp 
ai quen/ Lòng như đã chết ở trên nước người”. Ông buồn và sợ phải nghe tiếng vượn kêu 
chiều muộn khi đi thuyền trên sông Minh Giang, nơi mà: “Nhớ em khi ngắm quan sơn/ Đá giăng 
lởm chởm nhắc con cháu nhà”. Còn khi đi thuyền qua sông Thiên Bình thì: “Nhà thuyền chỉ trỏ 
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quê gần/ Làm buồn đứt ruột sứ thần phương xa”… Khi đi qua Nhiếp Khẩu của tỉnh Hồ Bắc, ông 
thở dài: “Hồng Lĩnh cách niên hư túc mộng/ Bạch đầu thiên lý tẩu thu phong” (Hơn năm nay, ý 
muốn trở về Hồng Lĩnh đã thành mộng ảo. Đầu bạc rồi mà còn phải đi giữa gió thu nghìn 
dặm)… Thật khó thống kê hết được những câu thơ nói về nỗi buồn nhớ quê hương của 
Nguyễn Du trong chuyến đi sứ này. Nhớ quê, muốn được về quê nhanh, khi đến hồ Động Đình 
ông nhẩm tính: “Kế trình tại tam nguyệt/ Do cập tường vi hoa” (Tính đi đường, ba tháng nữa sẽ 
về tới nơi, còn kịp thấy hoa tường vi nở)… Và ông đã về nước sau 14 tháng trời với cương vị 
Chánh sứ nhưng có lẽ chính xác hơn, là một chuyến đi thực tế và làm thơ ở “thượng quốc”!    
Về hình thức nghệ thuật, như nhiều nhà thơ chữ Hán khác, phần lớn thơ chữ Hán của Nguyễn 
Du dùng thể thơ thất ngôn bát cú Đường luật và thơ tứ tuyệt. Nhưng so với “Thanh Hiên thi tập” 
và “Nam Trung tạp ngâm”, “Bắc hành tạp lục” có nhiều bài thơ trường thiên (dài trên 8 câu) 
hơn. Trong “Thanh Hiên thi tập” chỉ có ba bài trường thiên là “Ký mộng”, “Hành lạc từ” và “Lam 
Giang”. “Nam Trung tạp ngâm” không có bài trường thiên nào, còn “Bắc hành tạp lục” có đến 
18 bài trường thiên, trong đó có ba bài dài nhất là “Trở binh hành” (63 câu), “Long Thành cầm 
giả ca” (50 câu không kể lời Tiểu dẫn) và “Sở kiến hành” (42 câu). Phải chăng trong nhiều 
trường hợp do nội dung cần ôm chứa không thể gói gọn trong thể thơ thất ngôn bát cú quen 
thuộc, buộc đại thi hào phải sử dụng thơ trường thiên?    
  
Hai trăm năm đã trôi qua, các thế hệ bạn đọc đều thừa nhận “Bắc hành tạp lục” là một tập thơ 
đặc sắc, đầy chất nhân văn, được viết trong khoảng thời gian tương đối ngắn: 14 tháng với 132 
bài, tính ra trung bình mỗi tháng Nguyễn Du sáng tác gần chục bài thơ. Tác giả không gọi là “thi 
phẩm” mà gọi là “tạp lục” (ghi chép tản mạn) là cách nói khiêm tốn, cũng giống như ông từng 
gọi Truyện Kiều là “Lời quê chắp nhặt dông dài”! Thì ra giá trị tác phẩm là tự thân nó, chứ 
không phụ thuộc cách gọi khiêm nhường hoặc quảng cáo rùm beng của tác giả! 
 

 
Những phát hiện từ Bản Kiều nôm cổ nhất VN 
thdo  
  
Bản Kiều Nôm được xem cổ nhất hiện nay là bản Kim Vân Kiều Tân Truyện Liễu Văn Ðường in 
năm Tự Ðức thứ 19 (1866). Tiến sĩ nghiên cứu văn học Ðào Thái Tôn đã có những phát hiện 
riêng thật thú vị về bản Kiều Nôm này. 
 
Theo báo Tuổi Trẻ, trong hiện trạng tất cả bản Kiều hiện có đang ở dạng “tam sao thất bản” thì 
việc một số nhà “Kiều học” dành công sức mong tìm về “nguyên lời Nguyễn Du” được xem là 
những người có công với nền văn học. 
 
Gọi là bản Kiều Nôm cổ nhất bởi nó được phát hiện tiếp sau bản Kim Vân Kiều Tân Truyện 
cũng của nhà tàng bản (khắc in) Liễu Văn Ðường in năm Tự Ðức thứ 24 (1871). 
 
Tuy hai bản Kiều cùng chung một nhà tàng bản và chỉ khắc cách nhau trong vòng năm năm 
nhưng không hoàn toàn giống hệt nhau về nội dung, nét chữ khắc. Hiện bản Kiều năm 1871 
thuộc trường Sinh Ngữ Ðông Phương Paris. 
 
Còn bản Kiều năm 1866 vừa mới phát hiện cuối Tháng Năm 2004 trong tủ sách gia đình cử 
nhân Nguyễn Thế Cát (1855-1937) ở xã Thanh Lương, huyện Thanh Chương (Nghệ An), nay 
đã được chuyển về Ban Quản Lý Di Tích Nguyễn Du, huyện Nghi Xuân (Hà Tĩnh). 
 
Ði sâu nghiên cứu, đối chiếu, so sánh từng câu, chữ bản Kiều năm 1866 với các bản Kiều đời 
Tự Ðức, ông Tôn phát hiện: “Hễ ai đã để tên tuổi của mình vào bản Kiều từ Liễu Văn Ðường 
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1871 qua Duy Minh Thị 1872 đến Trương Vĩnh Ký 1875, hai bản vừa chữ Nôm, chữ quốc ngữ, 
chữ Pháp của Abels des Michels và Edmond Nordemann 1894 đến Kiều Oánh Mậu 1902 đều 
sửa chữa một cách có ý thức, làm tăng vốn từ ngữ Truyện Kiều!” 
 
Thống kê trên 1,100 câu thơ lục bát (nghĩa là xác suất gần 1/3 Truyện Kiều), ông cho thấy từ 
ngữ mới của Truyện Kiều được gia tăng dần theo thời gian. Nếu lấy bản Kiều Liễu Văn Ðường 
năm 1866 làm chuẩn thì bản Kiều Duy Minh Thị đã sinh ra 326 chữ mới. 
 
Cũng như thế, bản Kiều Trương Vĩnh Ký lấy 154 chữ mới của Duy Minh Thị và thêm 183 chữ 
mới khác. Vậy đến bản Trương Vĩnh Ký, kho từ ngữ mới của Truyện Kiều đã lên tới 509 chữ. 
 
Tương tự, sau khi lấy chữ của hai người này thì Abels des Michels thêm 28 chữ mới (=537 
chữ). Tiếp theo, Edmond Nordemann, sau khi tiếp thu chữ của ba người kia, thêm vào 78 chữ 
mới (=615 chữ). Ðến Kiều Oánh Mậu dùng một số chữ của bốn người nêu trên và đã sinh thêm 
167 chữ mới khác. 
 
Tổng cộng có 782 chữ mới được sinh ra làm Truyện Kiều cứ “tam sao thất bản” đời này qua 
đời khác. Ðây là nguyên nhân khiến những bản Kiều càng về sau càng xa dần bản Kiều Nôm 
năm 1866 đang được xem là cổ nhất. 
 
Ông Tôn đã có chín năm đi xác minh các văn bản Kiều cổ theo phương pháp nghiên cứu văn 
bản học (khác hẳn với phương pháp hiệu đính cũ), tiếp nối công trình Kiều tầm nguyên (tìm về 
nguyên lời Nguyễn Du) do học giả Hoàng Xuân Hãn đang viết dang dở trước khi ông qua đời 
tại Pháp (1996). 
 
Ông đã hoàn thành bản thảo, chuẩn bị cho ra mắt cuốn “Bản Liễu Văn Ðường 1871 và vai trò 
của nó trong vấn đề lịch sử văn bản Truyện Kiều” dày khoảng 650 trang trong đó có hơn 100 
trang nghiên cứu văn bản học. 
 
Nhưng khi bắt gặp, nghiên cứu tiếp bản Kiều cổ năm 1866 thì ông Tôn đã không ngần ngại dỡ 
bản thảo này để làm lại bắt đầu từ bản Kiều 1866. 
 
Ông Tôn nói cuốn nghiên cứu mới nhất về Truyện Kiều của ông mang tên “Bản Liễu Văn 
Ðường 1866 và vai trò của nó trong lịch sử văn bản Truyện Kiều” sẽ ra mắt bạn đọc đúng dịp 
giỗ 240 năm ngày mất của đại thi hào Nguyễn Du. 
 
 

Nguyễn Du, nghệ thuật như một chiến thắng 
Đặng Tiến  
 
Nguyễn Du tự là Tố Như, hiệu là Thanh Hiên, biệt hiệu là Hồng sơn Liệp hộ, quán làng Tiên 
Điền, huyện Nghi-xuân, tỉnh Hà-tĩnh, Trung-Việt. Sinh năm 1765, là con cụ Hoàng giáp Xuân 
Quận công Nguyễn Nghiễm, làm Thủ tướng dưới triều Lê. Năm 19 tuổi, Nguyễn Du thi đậu 
Tam trường. Vì thời cuộc đổi thay, nhà Lê mất ngôi, tiên sinh muốn vẹn chữ trung quân nên lui 
về thôn quê vui cảnh nhàn du mà không làm quan với Tây Sơn. Mãi đến khi Gia Long thống 
nhất giang sơn, tiên sinh bị triệu làm Tri huyện Phụ-dực (Thái-bình), được ít lâu thăng Tri phủ 
Thường-tín (Hà-đông). Sau vì có bịnh nên cáo quan, về quê. Năm 1805, xung chức Đông các 
Học sĩ ở Kinh. Năm 1809, thăng bổ chức Cai bạ tỉnh Quảng-bình. Năm 1813, thăng Cần chánh 
điện Đại học sĩ rồi sung chức Chánh sứ sang Trung-hoa, nhưng chưa kịp đi thì thụ bệnh mất 
ngày 10 tháng 8 năm ấy, hưởng thọ 56 tuổi.Những tác phẩm của tiên sinh để lại gồm có:  
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a) Hán văn: Thanh Hiên tiền hậu tập, Nam trung tạp ngâm, Bắc hành thi tập, Lê Quý ký sự;  
b) Quốc văn: Đoạn trường Tân thanh, Văn tế thập loại chúng sinh. 
 
Thuộc khuynh hướng trữ tình, tiếng thơ Nguyễn Du tuy bác học và cổ điển nhưng lại có sức 
truyền cảm mãnh liệt trong dân gian. Tiên sinh là người đã mở cửa cho thơ lục bát, thể thơ 
thuần túy Việt nam. Nghệ thuật của tiên sinh đã vượt qua bao nhiêu thử thách của thời gian và 
chắc chắn sẽ còn tồn tại với non sông đất nước…* Yêu một tác phẩm nghệ thuật giống như 
yêu một người đàn bà ở điểm là mỗi lần yêu chúng ta khám phá ở người tình một trinh tiết mới. 
Yêu một tác phẩm là sáng tạo một trinh tiết mới cho tác phẩm.Một người không thể đọc được 
một tác phẩm hai lần. Cũng như không thể tắm hai lần ở một dòng nước như lời một triết nhân 
Hy-lạp. Vì ở cuối dự định trở về một tác phẩm, người đọc sẽ bắt gặp một tác phẩm khác: tác 
phẩm tự nó đã thay đổi ý nghĩa với thời đại, và người đọc tự họ cũng đã thay đổi nhãn quan với 
thời gian. Niềm vui phóng khoáng mỗi lần khám phá như thế chính là yếu tính của nghệ thuật 
trong tác phẩm và khả năng lãnh hội nghệ thuật trong độc giả.Yêu một tác phẩm và yêu một 
người đàn bà khác nhau ở chỗ đó. Từ đấy sinh ra một hiệu ứng khác: Yêu một người là muốn 
người ấy thuộc về mình, yêu một tác phẩm là muốn chia tác phẩm ấy với kẻ khác.Chúng ta yêu 
Thúy Kiều, và Kim Trọng yêu Thúy Kiều bằng hai mối tình không giống nhau. 
Tự Đức thích truyện Kiều mà đòi đánh đòi Nguyễn Du, các nhà nho trong nhóm Hữu Thanh 
khen Nguyễn Du mà chê truyện Kiều; nhóm Nam Phong ca ngợi cả tác phẩm lẫn tác 
giả; Nguyễn Bách Khoa lại cho rằng Thúy Kiều mắc bệnh ủy hoàng, còn Nguyễn Du mắc bệnh 
thần kinh; và bây giờ thì các học giả mác-xít Hà nội khen một nửa Thúy Kiều và một nửa 
Nguyễn Du. 
Nhìn lại con đường hậu thế đã đi qua để dò tìm giá trị của tác phẩm chúng ta thấy một lối vòng 
xung quanh tác phẩm, và chưa có cuộc hành trình nào thật sự đi vào yếu tính, tức là đi vào mỹ 
tính của tác phẩm. 

Cuộc thảo luận giữa nhóm Nam Phong và Hữu Thanh hồi đầu thế kỷ là mối bất đồng của độc 
giả về nội dung, và nội dung chưa phải là giá trị của tác phẩm. Có thể cuộc đời của Thúy Kiều 
là đối tượng của Đoạn-trường Tân-thanh nhưng không phải là yếu tính của tác phẩm. Cho đến 
bây giờ các nhà phê bình vẫn còn nhầm lẫn nội dung với nghệ thuật một cuốn tiểu thuyết, một 
vở kịch. Nhất là thời Phạm Quỳnh, Ngô Đức Kế, nội dung ấy chỉ thu gọn trong vấn đề luân lý 
chính trị. Như vậy cuộc thảo luận trên không có tính cách văn học mà chỉ là cuộc trao đổi quan 
điểm chính trị. Sau này Nguyễn Văn Trung tiếp tục cuộc đối thoại đó bằng cách làm nổi bật 
thực chất chính trị của vấn đề. 
Về sau, sự tìm kiếm nội dung xoay sang những tiêu chuẩn triết lý và tâm lý. Trần Trọng Kim, 
Đào Duy Anh và gần đây Nguyễn Đăng Thục, Phạm Văn Diêu trên Văn-hoá Nguyệt-san đã đi 
hết con đường mình đã chọn nhầm: tâm lý và triết lý không phải là bản chất của văn nghệ. 
Rồi đến những Nghiêm Toản, Bửu Cầm tìm tác phẩm chung quanh tác phẩm: sử tính và nguồn 
gốc của Truyện Kiều. Vũ Hạnh lại cố gắng làm một việc lạc lõng khác: xét tính cách xã hội của 
nội dung trong khi xã hội và quan điểm xã hội Nguyễn Du không phải là truyện Kiều. 
 
Trước thế chiến đã có một khuynh hướng phê bình lầm lạc mới: khuynh hướng duy vật pha chế 
với phân tâm học. Cuộc hôn phối ngang trái này đã đẻ ra đứa con hoang của tư tưởng Mác-xít 
là Nguyễn Bách Khoa. Nguyễn Bách Khoa cho rằng truyện Kiều là hậu quả thê thảm của xã hội 
bệnh hoạn và một cơ thể bạc nhược, và không có giá trị chân chính nào đáng được ghi nhớ. 
Nguyễn Bách Khoa có một tư tưởng Mác-xít hơn cả Mác, nên ngay sau đó, Trường Chinh trên 
báo Cờ Giải phóng năm 1944 đã cho rằng “Nguyễn Bách Khoa đã thay thế biện chứng duy vật 
bằng một lối duy vật thô lỗ, máy móc, đã đội lốt duy vật biện chứng để giả mạo” [1] . Mãi đến 
năm 1963, giới cộng sản Bắc Việt vẫn còn miệt thị Nguyễn Bách Khoa; tại Đại hội Văn nghệ 
Toàn quốc lần thứ ba, Nam Mộc trên diễn đàn Đại hội đã “bực mình tức giận với những cái lý 
luận đội lốt Mác-xít vừa phản động vừa lẩn thẩn của Trương Tửu tự xưng là có đầu óc bách 
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khoa” [2] . Trong lúc đó thì tại Hà-nội, Nguyễn Bách Khoa đã đổi ý kiến cho là Truyện Kiều rất… 
hay, lý tưởng Nguyễn Du là Từ Hải, mà Từ Hải là Nguyễn Huệ, Nguyễn Huệ là nông dân, nông 
dân là Đảng [3] . Nhưng Trương Tửu không chuộc nổi cái tội Nhân văn Giai phẩm nên cách đây 
mấy tháng Nguyễn Văn Hoàn nhân đề cập đến Truyện Kiều đã gọi Trương Tửu là “phường Tờ-
rốt-kít chuồn từ cực đoan này đến không mấy khó khăn và vẫn khoác bộ áo duy vật biện 
chứng” [4] . 
Một lần nữa, đường lối phê bình lại đi lạc vào duy vật biện chứng và phân tâm học thay vì đi 
thẳng vào tác phẩm. 

Giới văn nghệ Hà-nội theo đường lối của chính phủ muốn, lợi dụng tất cả những giá trị cũ để 
xây đắp xã hội chủ nghĩa, nên cố gắng ca ngợi Nguyễn Du một cách gượng gạo. Đại khái, văn 
học miền Bắc cho rằng Nguyễn Du là thành phần phong kiến nhưng nhờ có “con mắt trông thấu 
cả sáu cõi, tấm lòng nghĩ suốt cả nghìn đời” [5] nên diễn tả được những khát vọng của nông dân 
qua nhân vật Từ Hải, “một lãnh tụ khởi nghĩa nông dân hồi thế kỷ XVIII” [6] . Lý luận của các nhà 
phê bình miền Bắc, từ Hoài Thanh, Đào Duy Anh, Trường Chinh đến Nguyễn Văn Hoàn, 
Nguyễn Khắc Viện, Văn Tân, Lê Trí Viễn đều dựa trên những điểm sau đây: 
- Từ Hải mang ít nhiều bóng dáng của Nguyễn Huệ qua nguồn gốc “biên đình bí mật, qua 5 
năm nang dọc…”. Mà Nguyễn Huệ là lãnh tụ của nông dân. 

- Nguyễn Du rất gần gũi với dân chúng được dân Nghệ-an mến chuộng, thường lưu tâm đến 
nỗi cực khổ của vô sản. 

- Hình ảnh đẹp nhất của Truyện Kiều là Từ Hải, vậy nếu lý tưởng của Nguyễn Du không phải là 
triều Tây Sơn, thì tình cảm Nguyễn Du cũng hướng ít nhiều về triều đại ấy. 
Vậy từ Nguyễn Du đến Từ Hải rồi đến Nguyễn Huệ, đến nông dân, giới văn học Hà Nội đã kết 
luận làtruyện Kiều có liên hệ mật thiết với giới vô sản, trên căn bản sáng tạo cũng như trên viễn 
vọng giải phóng. Nhờ đó mà giới bình dân ưa thích và Nguyễn Du lớn lao ở điểm đó. 
Ý kiến này đúc kết những khảo cứu của Hà-nội từ mười năm nay. Và họ đã chuẩn bị lễ kỷ niệm 
cụ Tiên Điền vào tháng 11 sắp tới từ ba năm rồi. Hạ tuần tháng 7 vừa qua Viện Văn học phối 
hợp với các trường Đại học Sư phạm và Tổng hợp tổ chức một khóa hội thảo chuẩn bị một lễ 
kỷ niệm. Trường Chinh và Hoàng Minh Giám có đến dự hai buổi đầu và cuối. 

Kết quả của những khảo cứu ấy được phản ánh phần nào trong bài “Nguyễn Du và Truyện 
Kiều trong truyền thống dân gian” của Lê Văn Hảo đăng trên Bách Khoa số kỷ niệm Nguyễn Du 
vừa mới phát hành. Lê Văn Hảo chịu nhiều ảnh hưởng của tài liệu miền Bắc. Nhưng một công 
trình khảo cứu nếu chỉ đưa đến kết luận rằng Truyện Kiều là tác phẩm của giai cấp vô sản thì 
dù công phu đến đâu cũng không phải là một công trình văn hoá. Từ những tài liệu về làng 
Tiên-điền đến giá trị sáng tạoTruyện Kiều, khoảng cách còn xa ngàn dặm, xa gấp vạn lần 
đường hàng không từ Hà Nội sang Paris và từ Paris về toà soạn Bách Khoa khi ông Lê Văn 
Hảo hạ bút kết luận: “Nguyễn Du đã từng đứng về phía nhân dân mà cảm nghĩ về thân phận 
làm người trong thời loạn” [7] thì kết luận ấy đã đi ra ngoài phạm trù mỹ học. Nói như thế không 
phải là chúng tôi không đồng ý với cái “nội dung nhân dân” củaTruyện Kiều: trái lại chúng tôi 
chấp nhận giả thuyết đó cũng như đã chấp nhận “nội dung độc dược” theo Ngô Đức Kế, “nội 
dung phật giáo” theo Trần Trọng Kim, “nội dung phong kiến” theo Nguyễn Bách Khoa, “nội dung 
hiện sinh” theo một bài trên báo Đại Học xuất bản tại Huế. Vì những khảo luận đó đều góp ánh 
sáng vào giá trị truyện Kiều, tuy chưa phải là giá trị của tác phẩm. Chúng tôi chỉ dè dặt đối với 
quan điểm của ông Nguyễn Hiến Lê trên cùng một số Bách Khoa: “muốn định giá trị cho đúng 
thì không thể quên chỗ dụng tâm của tác giả”. Hai vấn đề được nêu lên: tác giả có dụng tâm 
thật không? Và làm sao biết được dụng tâm đó? Nghệ thuật không phát sinh từ một dụng tâm, 
mà chỉ là thể hiện tiềm thức sáng tạo của con người, vai trò của ý thức chỉ là sắp xếp. Nếu quả 
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thực Nguyễn Du có dụng tâm gì thì ông đã không là thi sĩ mà sẽ đầu thai làm người khác mất 
thôi! 
Chúng ta có thể nghi ngờ thiện chí văn nghệ Trường Chinh và các đồng chí của ông khi đều 
cập đếnTruyện Kiều, nhưng không thể nghi ngờ thiện chí của Ngô Đức Kế, Trần Trọng Kim, Lê 
Văn Hảo, Nguyễn Hiến Lê, và nhất là Vũ Hạnh. Vũ Hạnh phản đối lối dùng cái thước ngày nay 
để đo một tác phẩm cổ văn rồi chê ngắn chê dài. Vũ Hạnh đặt Nguyễn Du trở lại thế kỷ XVIII: 
“có những điểm thuộc về nội dung tác phẩm người ta vẫn có thể trách Nguyễn Du một cách hữu 
lý đến nỗi nếu thi hào sống lại hẳn người rất vui vẻ tán thành.” [8] 
Lạy Phật, lạy Chúa đừng cho anh hồn Nguyễn Du sống lại. 

Phê bình đối tượng của nghệ thuật, bối cảnh của tác phẩm không phải là phê bình nghệ thuật 
phê bình tác phẩm, nhưng rất có ích cho việc tìm hiểu giá trị tác phẩm. Chúng ta có thể đồng ý 
với Hà nội rằng Truyện Kiều có yếu tố nhân dân, nhưng không phải vì thế mà nó hay. Bằng cớ 
là thử hỏi tại sao Trường Chinh lại thích Truyện Kiều thay vì mê thơ Tố Hữu, tại sao Hồ Chí 
Minh yêu cầu văn sĩ đừng dùng chữ Hán mà lại thích thơ Đường, và tại sao Marx thích Phidias, 
Shakespeare hơn Courbet, Zola, tại sao Lénine thích Tchékov hơn là Maiakovsky. Xin thưa 
rằng vì tác phẩm này hay hơn tác phẩm kia tuy là có ít yếu tố vô sản hơn! Và cũng vì lẽ đó mà 
“nhân dân” thích truyện Kiều hơn là thích truyện Tấm Cám hay Thạch Sanh Lý Thông. 
Chúng ta cũng có thể đồng ý với Trần Trọng Kim là truyện Kiều chuyên chở nhiều tư tưởng 
Phật giáo. Nhưng nếu truyện Kiều hay vì những tư tưởng đó thì tại sao Trần Trọng Kim không 
chú thích kinh Phật hay truyện Quan Âm Thị Kính? 
Và có thể Nguyễn Du mắc bệnh thần kinh, Thúy Kiều mắc bệnh ủy hoàng theo lối phân tâm của 
Nguyễn Bách Khoa, cũng như ta đồng ý là Baudelaire có thể mang mặc cảm loạn luân, Hugo 
mang mặc cảm sát huynh, Dostoievsky bị ám ảnh hiếp dâm, Vinci bị ám ảnh diều ó, Tolstoi có 
mặc cảm Narcisse, Balzac bị ám ảnh ma quái, nhưng làm thế nào những ám ảnh, mặc cảm đó 
trở thành nghệ thuật? 

Tóm lại, chúng ta đã có những khảo cứu triết lý, xã hội, ngữ học, tâm lý, phân tâm, địa lý, lịch 
sử, kỹ thuật, đạo đức… về truyện Kiều! Sự góp công đó là một thừa thãi hữu ích cho việc tìm 
hiểu giá trị của tác phẩm, nhưng cho đến bây giờ vẫn chưa biện minh cho giá trị nghệ thuật đó. 
Ngoài giá trị ấy những cái còn lại đều là văn chương. Hoặc đều là chính trị để làm vừa lòng 
Đặng Thai Mai. 
Khi ở quê hương, giá trị chưa được xác định, thì Đoạn trường Tân thanh đã chinh phục một số 
độc giả càng ngày càng đông đảo ở hoàn cầu. Nói đến văn học Việt nam, văn giới quốc tế đều 
biết Nguyễn Du và chỉ biết Nguyễn Du. Tác phẩm và tác giả đều có tên trong hầu hết những từ 
điển văn liệu lớn của thế giới. Và trong các từ điển đó, chỉ có một tên Việt nam. Tác phẩm đã 
được dịch ra nhiều thứ tiếng, đã được nhiều học giả chú ý và phân tích [9] . Riêng phần chúng 
ta chỉ mới nói chuyện chung quanh tác phẩm chứ chưa góp một ý niệm nào quyết định về giá trị 
của tác phẩm được xem như là tiêu biểu cho xứ sở. 
 
Tôi lại muốn góp thêm một lời thừa thãi cần thiết vào cái vốn thừa thãi còn thiếu sót chung 
quanh nội dung Truyện Kiều. Nội dung đó đã có một đời sống riêng tư, năng động ngoài thẩm 
quyền của tác giả. Nói khác đi, tác phẩm đã sống với con người qua từng giai đoạn để bắt gặp 
thời đại chung ta trong cuộc khủng hoảng văn minh tàn khốc, tương tợ như sự suy đồi của xã 
hội Việt nam vào cuối thế kỷ XVIII. 
Trong những suy tàn, thường nổi bật hình ảnh bi thiết của con người. Chỉ có trong những suy 
tàn đó con người mới nhận ra khuôn mặt bi thảm của mình sau khi những sương mù của ảo 
giác đã tan biến. Thời đại chúng ta đã trưng một bằng chứng cụ thể sau khi xé toạc những 
huyền thoại hào nhoáng. Cuộc sống trước hết là một thực trạng phi lý. Điều đó nhiều người nói 
rồi, nhưng nhiều người khác của hậu thế cũng sẽ còn nói nữa. Không phải cuộc sống lênh 
đênh của Thúy Kiều, của Nguyễn Du là phi lý, nhưng tất cả mọi cuộc sống đều phi lý “Không có 
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cuộc sống nào đáng sống cả, lỡ sống thì phải chấp nhận cuộc sống”, nói như một nhân vật kịch 
Vũ Khắc Khoan. Không phải khi gặp gia biến Thúy Kiều mới sống bi thảm; trước đó, lần đầu 
tiên chọn phím đàn, nàng đã chọn cung bạc mệnh, vì cuộc đời, một cách tiên thiên, là một thảm 
kịch. Sự hiện hữu phi lý từ khi hai tinh trùng gặp nhau, và nếu chúng không gặp nhau, thì lại 
càng phi lý hơn nữa. Nỗi đoạn trường thật sự không chấm dứt sau mười lăm năm lưu lạc; Thúy 
Kiều ý thức sâu sắc điều đó nên không tái hợp với chàng Kim, vì đổi một phi lý cô đơn lấy một 
phi lý lứa đôi chỉ làm việc chồng một thảm kịch này lên một thảm kịch khác. Cuộc đời khi chấm 
dứt vẫn không chấm dứt được thảm kịch ý thức; sự phi lý vẫn còn trương thình ra đấy. 
Nếu xem sự cấu tạo và hình thành cuộc sống như một ngẫu nhiên thì con người là một nô 
lệ. Nào phải một mình Thúy Kiều nô lệ cho số mệnh đa đoan, con người nói chung đều nô lệ, 
chỉ khác ở mức độ sáng suốt và can đảm của ý thức. Néron chắc phải chán nản lắm mới đốt 
thành La-mã để mà chơi! Con người chấp nhận có một Thượng đế, một Thượng đế không toàn 
chân, toàn thiện và toàn mỹ nhưng lại toàn năng. Thảm khốc là chỗ đó. Con người trước 
Thượng đế không những không được chọn lựa cuộc sống mà còn không được chọn lựa cái 
chết. Thúy Kiều hiện thân con người bị bắt buộc phải sống, và phải sống trong cuộc khổ sai vô 
vọng. Thà không có Thượng đế còn hơn có một trời xanh ghen với khách má hồng. Kiều tha 
cho Hoạn Thư không phải vì họ Hoạn khôn ngoan, nhưng đến Trời Đất còn ghen với kẻ tài tình 
thì trách chi một Hoạn Thư đã kém tài sắc lại bị cướp chồng. 
Con người, sản phẩm ngẫu nhiên, không thể có tương quan nào với ngoại nhân và ngoại cảnh. 
Con người là kẻ tử tội cô đơn. Cô đơn với người khác: Viên ngoại không hiểu nổi cô con gái 
“mua não chuốc sầu” từ những giấc mơ, Vương Quan và Thúy Vân không hiểu nổi người chị 
dư nước mắt, Kim Trọng không hiểu nổi những bậc tiêu tao của cung đàn bạc mệnh thì làm sao 
khách làng chơi hiểu nổi Thúy Kiều, dù kẻ ấy có là Thúc Sinh hay Từ Hải? Sự cô đơn trong 
ngoại cảnh Nguyễn Du đã làm nổi bật trong mười lăm năm lưu đày xa xứ. Thật ra, người ta có 
thể bị lưu đày trong phòng ngủ của người yêu, nhưng cảnh ngộ chân trời góc bể bơ vơ là một 
ký hiệu giữa Thúy Kiều với khung cảnh Lâm-truy Vô-tích, Châu-Thai, Tiền-đường, không có 
một liên hệ nào cả. Cát vàng cồn nọ bụi hồng dặm kia, toàn là những nọ với kia xa lạ, ghẻ lạnh, 
hững hờ. Nhưng cho đến địa ngục thiên đàng là đâu Thúy Kiều còn không biết đến thì nói gì 
Vô-tích với Lâm-truy! Dĩ nhiên là Thúy Kiều vẫn nuôi dưỡng trong lòng hình ảnh của quê hương 
và hy vọng ngày về, nhưng mười lăm năm cay đắng đã dạy cho nàng quê hương con người chỉ 
có hư vô. Chính bài học đó, đã khiến Thúy Kiều do dự khi phải rời am mây của Giác Duyên trở 
về hiên Lãm Thúy. 
Vận chuyển biện chứng giữa hiện hữu và hư vô tạo tâm trạng lưu đày như một hợp đề: ý thức 
lưu đày là một ý thức không có tương quan. Giật mình mình lại thương mình xót xa… Khi sao 
phong gấm… Giờ sao tan tác… Mặt sao dày dạn… Thân sao bướm chán… Phút giật mình là 
phút bừng tỉnh của ý thức trước một thế giới vô nghĩa. Con người lạc loài, xa lạ, chia lìa khỏi 
ngoại cảnh, và tự tra tấn, tự đọa đày để ngụy tạo một ý nghĩa cho hiện hữu. 
Như vậy, những đoạ đày thân xác chỉ là cơ hội cho con người tư duy; cảnh Kiều bị đánh đập 
tàn nhẫn, cảnh máu rơi thịt nát tại nhà Tú bà, tại phủ đường, tại nhà Hoạn bà là những cái cớ, 
cũng như khối đá của Sisyphe là cái cớ cho sức lao tác vô ích. Những cái cớ để nói lên rằng, 
trong một thế giới phi lý, con người là một thân phận nhục nhã.  
Những trận đòn là mối ô nhục của thể xác, cũng như bài học vành ngoài bảy chữ là ô nhục của 
tri thức, cũng như tiếng đàn tại nhà Hoạn Thư trước mặt Thúc Sinh là ô nhục của tình cảm. Con 
người là mối ô nhục lớn nhất của tạo hóa, con người phải quỳ lạy Tú bà, phải chừa ngay đến 
“tấm lòng trinh bạch”, phải câm miệng trước những phản bội của Sở Khanh, con người thanh 
lâu hai lượt thanh y hai lần phải đàn hát giữa đám ma chồng, con người đó là hiện thân của 
những nhục nhã của kiếp người. Không phải riêng Nguyễn Du hay Thúy Kiều, mà của con 
người biết vâng dạ nói chung. 
 
Chịu tất cả những đoạ đày, con người hiện hữu là kết quả của một tình trạng tha hoá thảm 
khốc. Hình ảnh con người tha hoá điển hình là kẻ sớm đưa Tống Ngọc tối tìm Tràng 
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Khanh. Làm đĩ, Nguyễn Du đã khơi giòng ý thức đĩ thõa cho văn chương Việt Nam. Sau này, 
cô gái giang hồ sẽ đầy dẫy trong tác phẩm Nhất Linh, Vũ Trọng Phụng, Lê Văn Trương và sẽ 
mang tên Siu trong Mặc Đỗ, tên Huệ trong Nhật Tiến, tên Kim, Ngân trong Thảo Trường, tên 
Tư trong Thanh Tâm Tuyền và hàng chục tên khác trong Dương Nghiễm Mậu. Làm người tức 
là làm đĩ với cuộc đời, không hơn, không kém, cũng như làm vua là làm đĩ với chính trị, viết văn 
là làm đĩ với nghệ thuật, trốn đời là làm đĩ với tôn giáo. Luân lý xã hội chỉ kết tội những kẻ làm 
đĩ bằng thể xác, nhưng bản án này không dựa trên một biện chứng duy lý nào vững chắc cả, 
ngoài sự phòng ngừa vệ sinh công cộng. Nói như thế để chứng tỏ sự tha hóa của ý thức cá 
nhân, ý thức dân tộc và ý thức văn minh. Thực chất là của cái hỗn tạp gọi là văn minh, xây 
dựng trên một giải đất phù sa của những “con Rồng cháu Tiên” là gì nếu không là một sự tha 
hoá? Huyền thoại con Rồng cháu Tiên là mặc cảm của những kẻ hình thành qua những cuộc ái 
ân bất ngờ và ngắn ngủi. Sự tha hóa đã bắt đầu từ khi trứng rồng không nở ra rồng mà nở ra 
làm người ta, chứ không phải khi Kiều bán mình cho Mã Giám Sinh. Đoạn trường Tân 
thanh không phải chuyện của nhà họ Vương, của Nguyễn Du, hay của xã hội Việt nam cuối thế 
kỷ XVIII, mà là chuyện của một sinh vật gọi là người. 
Thúy Kiều là một cô gái lầu xanh với đầy đủ cái vinh cái nhục, cái đẹp cái xấu của con người 
làm đĩ. Không nên trách hai hàng nước mắt hai làn sóng, nửa đám ma chồng nửa tiệc quan vì 
đó là sở trường của cô gái làng chơi. Kiều có yêu Thúc Sinh cũng chỉ là yêu bằng thứ tình càng 
sâu nghĩa bể càng dài tình sông, chữ sâu và dài hiểu theo nghĩa đen nhất (có lẽ Freud đọc câu 
này sẽ thú lắm). Và Thúy Kiều chỉ đẹp tuyệt vời trong cảnh bèo nổi mây chìm đó, bắt đầu từ khi 
trình diễn với Mã Giám Sinh. Nét buồn như cúc, điệu gầy như mai. Sắc đẹp của nàng phát triển 
đến tột độ khi gặp Thúc Sinh tại lầu Ngưng-bích: 
Nguyệt hoa hoa nguyệt não nùng 
Đêm xuân ai dễ cầm lòng được chăng. 
 
Và Từ Hải vì gặp Thúy Kiều ở Châu-thai mới phải mê mệt, điêu đứng, chứ gặp ở hội Đạp thanh 
thì không đến nỗi phải chết đứng giữa trận tiền. Như vậy cái vinh và cái nhục là hai đứa con 
song sinh của một kiếp người bị tha hoá, mà điển hình là kiếp gái giang hồ. Hình ảnh cô gái 
giang hồ trong văn nghệ hiện đại là ám ảnh vừa của sinh lý vừa của đạo lý, tượng trưng cho 
những đòi hỏi của bản chất con người trước sự từ chối của thực tế. 

Con người vừa bị lừa gạt làm người vừa bị từ chối làm người, đã phải chọn một thái độ ngụy 
tín.Thúy Kiều, con người Hoạn bà gọi là phường trốn chúa lộn chồng đã đánh cắp chuông vàng 
khánh bạc, đã dối Giác Duyên, đã lừa Từ Hải, đã dụ Hồ Tôn Hiến, con người đó chỉ là sản 
phẩm của cuộc sống. Thái độ ngụy tín ấy, đặt vào một thế giới bội phản là những thái độ tự 
nhiên, thường tình. Nếu luân lý tạo ra cái xã hội của nó thì xã hội cũng tạo ra cái luân lý của nó, 
hai thứ luân lý uyên nguyên và luân lý hậu quả tương phản nhưng lại bổ túc cho nhau, phản 
đạo đức, như vậy thái độ tín và ngụy tín chỉ là khía cạnh của một nhân bản, nhân bản của con 
người vừa bị lừa gạt làm người và từ chối làm người. 
Nói tóm lại, con người trong Đoạn trường Tân thanh là con người phi lý, nô lệ, cô đơn, nhục 
nhã, lưu đày, tha hóa, gian dối. Truyện Kiều là ý thức bi đát của thân phận làm người. Nhưng 
giá trị Truyện Kiều không dừng lại ở ý thức bi đát đó. 
Nghệ thuật không thể cứu rỗi con người trong lịch sử, trong xã hội, mà chỉ nhắm tạo cho con 
người một quê hương khác. Từ thảm trạng của thân phận, nghệ thuật tạo nên chiến thắng của 
con người. Nghệ thuật tạo vẻ đẹp cho những dòng nước mắt, và biến nỗi thống khổ của nhân 
loại thành tiếng hát vô biên. Bằng những chiến công oanh liệt. Nguyễn Công Trứ không cứu nổi 
con người thế kỷ XIX, mà bằng những bài hát nói ông đã dựng lên giá trị con người. Nguyễn 
Khuyến không phục vụ chúng ta bằng cách tăng gia sản xuất nông phẩm, mà phục vụ chúng ta 
bằng những trời thu xanh vô tận. Cũng như Delacroix, Courbet phục vụ nhân loại bằng hội họa 
chứ không phải bằng cách tham gia nền Cộng hòa hay phong trào Công xã Pháp. 
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Sáng tạo được vẻ đẹp của những kiếp đoạn trường, Nguyễn Du đã tạo một niềm tin mới cho 
những con người, tạo ý thức của những giá trị cao cả tiềm tàng trong cuộc sống. 

Nghệ thuật hóa thảm kịch thân phận là khơi nguồn vui vô tận cho con người xét dưới khía cạnh 
đó, cái đẹp là vinh dự của kẻ thất bại, và nghệ thuật là một chiến thắng. 

Như vậy vũ trụ thi ca của Truyện Kiều là một vũ trụ khác, không chịu những quy luật của không 
gian và thời gian; mà chỉ chịu khuôn khổ của ngôn ngữ. Điều đó không có nghĩa thơ là sản 
phẩm của ngôn ngữ; cũng như hội họa không phải là sản phẩm của màu sắc; và kiến trúc 
không phải là sản phẩm của gạch ngói. 
Ngôn từ có công dụng của nó, nhưng thi ca sử dụng ngôn từ vào một đối tượng khác, nghĩa là 
sáng tạo một ý nghĩa mới cho ngôn ngữ. Nghĩa là ngôn từ đã thay đổi yếu tính khi đi vào thế 
giới của thi ca, cũng như màu xanh, đỏ trong một họa phẩm từ bản chất, không còn là màu 
xanh, đỏ của những ngọn đèn đường ở các ngã tư. 

Vũ trụ Truyện Kiều là một chân trời rộng. Thảm cỏ non phải xanh rợn chân trời, con đường 
khuya phải ngất tạnh mù khơi, màu của rừng thu phải là màu quan san, khung trời thương nhớ 
phải gợn áng mây Tần xa xa, đến túp lều cỏ bên sông Tiền đường cũng phải là một gian nước 
biếc mây vàng chia đôi … Nhãn tuyến Nguyễn Du càng xa hun hút, linh hồn ông còn tê lạnh 
trong niềm run rẩy của một linh hồn nhỏ bé. Thế giới rộng là một thế giới trống và lạnh, khiến 
con người phần e đường xá phần thương dãi dầu, nhưng vẫn bị quyến rũ, lôi cuốn. Nguyễn Du 
ném nhãn tuyến giang hồ vào không gian, và chính nhãn tuyến đó đã vạch đường chân trời cho 
bước chân lưu lạc của nàng Thúy. 
Vũ trụ rộng và trống gồm có nhiều dặm cát đồi cây. Sự hoang vu của cát vàng cồn nọ là hình 
ảnh một trái đất từ chối cuộc sống, một trái đất mà con người chỉ đi ngang qua chứ không dừng 
lại. Hình ảnh những bãi cát mênh mông của miền duyên hải Trung Việt đã ăn sâu và tiềm thức 
Nguyễn Du. Chiều rộng của những bãi cát là vũ trụ khách thể, xa lạ và đối lập với con người. 
 
Bên cạnh đó, những rừng thu từng biếc chen hồng là một thiên nhiên chấp nhận cuộc sống, 
nuôi dưỡng cuộc sống trong giới hạn thời gian nhất định. Những dặm vi lô hiu hắt, những bờ 
liễu loi thoi,rừng phong quan tái là môi giới giữa con người và vũ trụ, trong vận chuyển biện 
chứng của thiên nhiên. Nhãn quan Nguyễn Du phân biệt trong vũ trụ đâu là địa phận con 
người. Cảnh màu xanh tơ liễu bên cầu, gió cây trút lá, mấy ngàn dâu xanh xuất hiện 
trong Truyện Kiều những giờ chia phôi, những lúc tâm hồn phân tán, những lúc bước chân 
ngập ngừng ở biên giới của trần thế và hư vô. Nguyễn Du muốn thu nhận cả chân trời nhân 
loại bằng cái nhìn phơi trải trong hình ảnh non phơi bóng vàng, cái nhìn đo lường kích thước 
cuộc sống ngày ngày thăm thẳm chân trời đăm đăm. Một cái nhìn, xác định vị trí, tầm sống và 
biên giới, để sống trọn vẹn tầm sống của mình từ vị trí là bản ngã đến biên giới là mệnh số. 
Phải nói là nhân vật Nguyễn Du mở thao láo đôi mắt để nhìn suốt qua thế giới hữu hạn. Đôi 
mắt, làn thu thủy nét xuân sơn sáng suốt và trong suốt, cắt đậm ngoại cảnh trên nền hư 
không: cành lê trắng điểm, lửa lựu lập loè, giếng vàng đã rụng một vài lá ngô. Ánh sáng phải 
trong trẻo dưới bầu trời đầu thu biêng biếc: 
Trông chừng khói ngất rong thưa 
Hoa trôi giạt thắm, liễu xơ xác vàng 
 
Điều đó không có nghĩa là trong Truyện Kiều không có ảo giác của thị quan. Cũng có ảo 
tưởng vàng gieo ngấn nước, thành xây khói biếc, hoa lê lại gần, sen vàng lãng đãng… Nhưng 
Nguyễn Du nhận thức những ảo giác đó không phải như một thực tại, mà như một ảo giác. Cái 
nhìn của ông soi mói đến tận ngó ý tơ lòng, nhận định rõ rệt những thực tại bạc phau cầu giá 
đen rầm ngàn mây. Do đó những đêm truyện Kiều là những đêm sáng, vì nhân vật tìm những 
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điểm sáng để nhìn thao láo: nửa vành trăng khuyết ba sao giữa trời… Lối mòn cỏ nhạt màu 
sương… 
Trăng là ý thức của bóng tối và là lương tri của Thúy Kiều. Thứ lương tri bắt Thúy Kiều 
phải thấy trăng mà thẹn; lương tri bừng tỉnh giữa hôn mê với ánh trăng, ở chung với ánh trăng 
như vẻ non xaở lầu Ngưng-bích, trằn trọc với ánh trăng nửa soi gối chiếc những đêm vật mình 
thao thức. Bầu trời nàng Thúy có hai ánh trăng: trăng của dĩ vãng soi kỷ niệm để tìm những cái 
mốc của thời gian, trăng của ý thức hoài niệm; và ánh trăng thứ hai soi con đường đang đi tới, 
soi những dặm cát đồi cây, những ánh trăng ngàn ngậm gương để rọi vào ý thức dự phóng, để 
vạch lối thoát trong không gian. Thế giới Nguyễn Du lúc nào cũng trong suốt. Ánh nắng buổi 
chiều là cái nhìn ra không gian, ánh trăng khuya là cái nhìn vào nội giới. Hai tia sáng hội tụ vào 
ý thức giúp Kiều nhận định rõ rệt chân tướng của định mệnh. 
Bây giờ rõ mặt đôi ta 
Biết đâu rằng nữa chẳng là chiêm bao, 
 
Không phải Thúy Kiều bi quan tin bói toán, tin ma quái mà nói như thế; từ cái thực tế một dày 
một mỏng nàng có thể suy đoán kết quả mối tình với Kim Trọng, nhưng nàng vẫn yêu. Nghệ 
thuật là chiến thắng của một nhân loại biết yêu mà không cần tin ở tình yêu. Thúy Kiều chọn 
kiếp xương trắng quê người là để thí nghiệm cái hữu hạn trong tầm sống con người. Thái độ 
dấn thân vào số mệnh là cần thiết để thí nghiệm giá trị con người qua giá trị của hồng 
nhan.Đêm khuya thân gái dặm trường: Hồng nhan là một thử thách của thân phận làm người 
trong thời gian và không gian. Nguyễn Du đã chấp nhận cuộc thử thách và đẩy Thúy Kiều vào 
con đường bạc mệnh. 

Ma đưa lối quỷ đưa đường 
Lại tìm những lối đoạn trường mà đi 

Không ma không quỷ nào cả, đoạn trường là con đường Thúy Kiều tự chọn, và tự chọn một 
cách bình tĩnh. Đoạn Trường Tân thanh là một con đường, bắt đầu từ con đường sang nhà Kim 
Trọngxăm xăm băng lối vườn khuya rồi đến một xe trong cõi hồng trần… Lối mòn cỏ nhạt… Mịt 
mù dặm cát… Con đường di chuyển bao nhiêu ý niệm nhắm mắt đưa chân… phận bèo bao 
quản… buộc yên quảy gánh… gươm đàn nửa gánh… lên ngựa chia bâu… bụi hồng nhẹ 
cuốn… 
Những hình ảnh vó câu, bánh xe, tràng đình, đoản đình, quan san, quan tái… đều đồng quy vì 
hợp đề con đường. Con đường vừa là một phương tiện vừa là một cấm đoán: ở đâu có con 
đường là ở đó con người có thể đi tới, nhưng không thể tách ra khỏi một lối đã vạch sẵn. Con 
đường do đó vừa giải phóng vừa câu thúc con người, vừa phát huy nhân tính, vừa hủy diệt cá 
tính. Con đường là phương tiện tự thức mà cũng là phương tiện tha hoá. 
Đường còn là lối là nẻo; lối mòn cỏ nhạt… xăm xăm đè nẻo Lam-Kiều. Nhưng đường là một 
trong những đường, có thể chấp nhận một sự vật đồng dụng trong khi lối có tính cách độc đạo: 
trước một lối, con người tưởng là chọn lựa nhưng kỳ thật là bị chọn, lối là giải pháp nhưng là 
một giải pháp duy nhất. Vậy cần phải hỏi lại Tam-hợp Đạo-cô: có lối nào mà không là lối đoạn 
trường? 
Lối là một trong những đường, nhưng đường không phải là một trong những lối. Còn nẻo là 
những cơ hội mong manh, khiêm tốn, những đơn đạo phiêu lưu; nẻo có thể vắn tắt, đợi những 
người thoát ly vội vã… Và tất cả đường, nẻo, lối, dặm… đều đưa con người ra khỏi một giới 
hạn bằng cách gò bó con người vào giới hạn khác, vượt biên giới ngang để dò theo biên giới 
dọc. Đó là hình ảnh tầm sống hữu hạn của con người. 
Nguyễn Du muốn nhìn thấu suốt giới hạn đó để làm chủ bước chân, dù những khi cũng liều 
nhắm mắt…, muốn chủ động trong phạm trù thụ động. Từ ý hướng đó, vũ trụ Nguyễn Du sợ 
những âm thanh. Mỗi lần có tiếng động trong Truyện Kiều là một lần tai ách: sai nha bỗng thấy 
bốn bề xôn xaokhi qua biến. Tiếng người đâu đã mái sau dậy dàng khi Sở Khanh rẽ lối, âm 
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thầm khốc quỷ kinh thầnkhi Ưng, Khuyển ra tay. Những âm thanh dù nhẹ nhàng như tiếng 
chim, cũng trở thành nhức nhối với Nguyễn Du: Con oanh học nói, quyên nhặt nhạn thưa, nghe 
chim như nhắc. Còn thiên nhiên thì đến với thính giác trong cơn đùng đùng gió giục, ầm ầm 
tiếng sóng. Thúy Kiều bị âm thanh ám ảnh đến nỗi phải hốt hoảng khi vó ngựa Từ Hải khải 
thắng trở về… Giai đoạn ầm ĩ nhất Truyện Kiều vang dội bóng cờ tiếng la, trống trầu đại doanh, 
om thòm trống trận, rập rình nhạc quân. Những âm thanh không khốc hại nhưng cũng không 
êm ái. Còn tiếng đàn Thúy Kiều? Phải nói những tiếng sắt tiếng vàng chen nhau là những âm 
thanh người ta nghĩ đến chứ không phải là nghe thấy. Sở dĩ trongTruyện Kiều tiếng động chống 
lại con người vì thính giác là cơ quan thụ động, không muốn nghe cũng phải nghe. Nguyễn Du 
chỉ chấp nhận ngoại giới đó. Ngoại giới chỉ dành cho con người một khoảng biên tế hữu hạn, 
thì ngược lại con người cũng chỉ dành cho ngoại giới một cái lẽ tương tự. 
 
Nói tóm lại Đoạn Trường Tân Thanh là thí nghiệm hữu hạn của Nguyễn-Du và nghệ thuật là 
chiến thắng trong thí nghiệm đó… 
Trong địa phận do Định mệnh kiểm soát con người dựng lên một Định mệnh khác là nghệ 
thuật. Nghệ thuật biến thân phận con người thành một niềm vui mới, dựng cái đẹp lên trên oan 
khiên của cuộc sống. Nguyễn Du cướp lại quyền tự do trong tay Thượng đế khi nói được 
câu Đục trong thân vẫn là thân. Nguyễn Du bôi xoá quyền uy thời gian khi nói được rằng hoa 
tàn càng lại thêm tươi, Trăng tàn mà lại thêm mười rằm xưa. 
Vẻ đẹp của nụ hoa hàm tiếu là chiến thắng của thiên nhiên; vẻ đẹp của đoá hoa đã lìa cành là 
chiến thắng của con người là nhiệm vụ của nghệ thuật. Hiểu theo nghĩa đó, trước những từ 
chối của số mệnh, nghệ thuật là một chiến thắng. Trong lúc Việt nam kỷ niệm Tố-Như, thì thế 
giới tổ chức kỷ niệm Dante. Tôi thấy một tình cờ có nhiều tương quan và dồi dào ý nghĩa. 
Dante và Nguyễn Du, đối với chúng ta là lịch sử, là của một thế giới vật chất khác. Cả hai đều 
sống chung số phận cùng quẫn của những thiên tài bị ngược đãi. Dante một người tình tuyệt 
vọng, một học giả dang dở, một chính trị gia thất bại, một tông đồ bị chối bỏ, một người yêu 
nước bị xua đuổi. Cũng không hơn gì Nguyễn Du. Nhưng nghệ thuật của họ đã vươn ra khỏi 
vùng trọng lực để tổng hợp biện chứng của thực thể và siêu thể, của thời gian và vĩnh cửu. 
Nghệ thuật của họ dựng nên một thái dương hệ song song với vũ trụ để vạch chiều hướng cho 
những hành tinh mới. Tác phẩm của họ là một sự nghiệp luyện kim để gạn lọc vàng thau; từ 
khoáng chất của thực tế, họ đã dùng nhiệt lượng tinh thần lấy ra kim loại và tiếng nói của họ 
ngân vang, cứng rắn và bất diệt như một chất hợp kim chói sáng. 
Giá trị truyện Kiều là ánh sáng của nó chứ không phải là thành tố của nó. Ánh sáng đó là niềm 
tin của ngôn ngữ, của con người, bên ngoài vĩ tuyến của định mệnh và kinh tuyến của lịch sử. 
Địa dư mới của tâm hồn có đạo lý và pháp luật riêng, cho phép một cô gái lăn lóc mười lăm 
năm ở chốn lầu xanh được dõng dạc nói lên: 
Chữ trinh còn một chút này 
Nói một cách dõng dạc, tự hào, đanh thép vì đấy là tiếng nói của nghệ thuật, của chiến 
thắng.Và chiến thắng chính là cái gì còn lại khi vị tướng quân chết đứng giữa trận tiền; cũng 
như vẻ đẹp là cái còn lại khi một cành hoa đã tan tác giữa đường, chung thủy là những gì còn 
lại khi người đàn ông đã chắp nối tơ thừa, tiết trinh là những gì còn lại khi người đàn bà đã bị 
vùi dập trong chốn thanh lâu, và tình yêu là những gì còn lại khi con người đã quên nhau, hạnh 
phúc là những gì còn lại sau khi con người đã oan khổ. 

Để nói rằng nghệ thuật là những gì còn lại khi định mệnh bị bôi xoá. 

[1]Nguyễn Du et le Kiều, 1965, tr. 73 
[2]Tạp chí Nghiên cứu Văn học số 1, năm 1963, tr. 32. 
[3]Trương Tửu, Truyện Kiều và thời đại Nguyễn Du, 1956. 
[4]Nguyễn Du et le Kiều, 1965, tr. 74 
[5]Chữ của Mộng Liên Đường, Hoài Thanh trích dẫn. 
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[6]Lịch sử Văn học V. N. Sơ giản, 1961, tr. 233, của Văn Tân và Nguyễn Hồng Phong. 
[7]Bách khoa, số 209, tr. 25. 
[8]Vũ Hạnh, trong bài diễn thuyết về Kiều ngày 5-9-65 tại trường Quốc gia Âm nhạc, trích 
đăng Bách Khoa số 209. 
[9]Truyện Kiều đã được dịch ra: Tiếng Pháp: Thu Giang, Paris 1915, Crayssac, Hà nội 
1926. Nguyễn Văn Vĩnh Hà-nội 1942. Xuân Việt, Xuân Phúc, Paris 1961. Nguyễn Khắc Viện, 
Hà-nội 1965. Tiếng Anh: Lê Xuân Thủy, Saigon 1961. Tiếng Trung Hoa: Hoàng Giát Cần, Bắc-
kinh 1959. Tiếng Nhật: Aoi Komatsu, Tokyo 1949. Tiếng Tiệp: Gustav Franck, Prague 1957. 
Tiếng Đức: Franz Faber et Inère, Bá-linh 1965. Tiếng Ba-lan: Maria Kurecka (trích dịch). Ngoài 
ra còn có những khảo luận bằng tiếng Nga của Nikouline (1959), tiếng Ý của Coedes (1957) 
v.v…Bản kê khai còn nhiều thiếu xót này chỉ nhắm gợi một ý niệm về sự phổ biến của tác phẩm 
trên thế giới. 
 
Nguồn: Vũ trụ thơ, tiểu luận của Đặng Tiến, bìa Văn Thanh, Giao Điểm xuất bản lần thứ nhất. In 
xong ngày 24 tháng 6 năm 1972. Số thứ tự của nhà xuất bản: 32/72. Nạp bồn: đệ tam cá 
nguyệt 1972. Giấy phép xuất bản số 982-BTT/PHNT, Sài Gòn ngày 30 tháng 3 năm 1972. Tổng 
phát hành: Nhà sách Đời Mới 278-280 đường Vĩnh Viễn, Sài Gòn.  
Bản điện tử do talawas thực hiện. 
 
 

Nguyễn Du và Hegel  
Bùi Giáng 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hegel - Ngài làm thơ rất khá, tuy nhiên ta cũng lấy làm tiếc cho ngài.  
 
Nguyễn Du - Tiếc gì thế Hegel?  
 
Hegel - Tiếc rằng ngài vay mượn truyện Tàu, và ngôn ngữ Tàu. Té ra ngài chả có tinh thần 
sáng tạo.  
 
Nguyễn Du – Các hạ còn điều gì chỉ giáo thêm cho chăng?  
 
Hegel – Có chứ. Ta khuyên ngài nên gắng thử dựng nên một triết thuyết mới mẻ cho dân 
tộc Việt Nam.  
 
Nguyễn Du – Còn gì nữa chăng?  
 
Hegel – Còn chứ. Ta khuyên ngài hãy gắng tìm hiểu triết thuyết của ta, thì mới mong mai 
sau tiến bộ nhanh chóng.  
 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=lich-su-van-hoc
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=nguyen-van-vinh
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*** 
Phụ đính : 

 
Thiên hạ ai cười với Tố Như? 
 
Và, trong thâm tâm , Nguyễn Du biết điều đó .  
 
Bất tri tam bách dư niên hậu  
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như 
 
Mấy câu thơ ấy thuộc loại được nhắc nhở nhiều nhất mỗi khi nói tới Nguyễn Du. Nhiều người 
chỉ thấy đấy là lúc ông thương cảm cho số phận của mình. Nhưng tưởng ở đây còn có một cái 
gì khác, một niềm riêng tây nằm ở mãi trong tiềm thức nhà thơ. Trước một tài năng bị nhiều 
thiệt thòi ông hình dung ngay ra tương lai của mình và chỉ nói tới một tiếng khóc. Nhưng đằng 
sau chữ khóc ở đây phải chăng còn có chữ biết?  
Bởi người ta chỉ khóc về những người mà người ta biết và cảm phục.  
Thành thử, có thể chính Nguyễn Du chưa cảm nhận đầy đủ, song ở ông đã ẩn sẵn cái ý thức 
sâu xa về sự có mặt của mình trong tương lai, một cách “ở lại với lịch sử“. Trong một hoàn cảnh 
mà xã hội cứ muốn kéo người ta xuống - chế độ phong kiến vốn nổi tiếng với những ràng buộc 
kiểu đó , trước hết là ràng buộc về tư tưởng -, có thể nói đây là một sự vượt ngoài thông lệ. 
 

....Thế nhưng “Không biết ba trăm năm sau, có còn ai khóc Tố Như” hay không? Có thuyết cho 

rằng hai câu thơ này không phải của Nguyễn Du. Mà của ai đó đã viết về ông vì không ai lạ… 

lại ” tự thán”  về mình như vậy. 

 
*** 

 

Nhà thơ, theo Octavio Paz, là người giải thoát cho ngôn ngữ, đưa ngôn ngữ trở về tính nguyên 
sơ của nó. Ngôn ngữ không còn bó buộc trong tính thực dụng mà trở nên toả sáng, lại là cái nó 
vẫn là, cái "tố như" của nó. Tố Như là tên tự của Nguyễn Du. 
  
Cái tên trong veo, sáng ngời của một nhà thơ lớn, người đưa thơ trở về với những giấc mộng 
sơ nguyên. 
 
Tri giao quái ngã sầu đa mộng, 
Thiên hạ hà nhân bất mộng trung. 
 
(Mộng sầu bạn cứ cười ta  
Vòng mơ mộng ấy ai là thoát đâu) 
 
Chẳng phải là tri giao đang cười mà là tiếng cười của nhà thơ. Tiếng cười vang thinh không, 
bay suốt thiên thu. Chẳng phải là giấc mộng đã làm ra Trang Chu, làm ra bạn, làm ra ta hay 
sao? Tố Như vẫn thường cười như thế. Dường như bí ẩn, dường như không. 
 
Tiếu ngạo giang hồ yên dã thảo trung. 
(Cười ngạo trong khói hồ cỏ nội) 
 
Trong khói sương sông hồ và cỏ dại đồng hoang thì còn có gì phải bận tâm. Thế nên nhà thơ 
buông tiếng cười. Tiếng cười dường như ngạo nghễ, dường như không. Cười vì biết cái tâm 
vốn là không, khi nghiệp chướng tan rồi (Chướng tiêu thời giác tức tâm không). 
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Tố Như đeo kiếm rất buồn, Tố Như làm quen rất buồn, Tố Như đi sứ rất buồn. 
 
Nhà thơ chỉ cười với khói sương, với cỏ. 
Sương khói thì cười mà chi, cỏ hoang thì cười mà chi. Vậy mà, dường như đó là cái cười hạnh 
phúc nhất trong đời Tố Như. 
Tiếu ngạo không cần thiết là cười ngạo nhân gian, cũng không phải là cười ngạo bản thân. Chỉ 
cười, thế thôi. 
Nếu như có những dòng lệ bay trong thơ Nguyễn Du thì cũng có những nụ cười bay trong đó. 
Và nụ cười, ở Tố Như, thì thâm trầm hơn giọt lệ.  
Có thể bắt chước Tố Như mà khóc. Nhưng dễ gì bắt chước Tố Như mà cười. 
 
Tương phùng vô biệt thoại 
Nhất tiều ý hà như ? 
 
(Gặp nhau mà chẳng nói, 
cười thôi, ý thế nào?) 
 
Ý hà như? Ý Tố Như? Chỉ cười thôi. 
Lúc sắp chết, khi được cho biết thân xác mình đã lạnh, Tố Như chỉ nói: Được! Và qua đời. 
Chữ "Được!" ấy thật ra là nhất tiếu. Có cái cười huyền bí trong tiếng nói sắc gọn ấy. 
Ba trăm năm sau đó, ta có lãnh hội nổi cái nhất tiếu đó không? Cái im lặng vô ngôn đó không? 
Cùng trắng như tóc Tố Như là nụ cười đó. Có mênh mông sương khói và cỏ đồng hoang là nụ 
cười đó. 
Chính là nụ cười đòi hỏi sự tương phùng, đòi hỏi tri giao - chứ không phải gặp nhau là cười. 
Và như thế, Tố Như cười với Lưu Linh, cười với Đỗ Phủ… 
Với một trong "Trúc Lâm thất hiền" là Lưu Linh, Tố Như đùa: 
 
Lưu gia chi tử bất thành tài 
Hạ sáp dương ngôn tử tiện mai.  
Tuỳ lý dĩ năng tề vạn vật, 
Tử thời hà tất niệm di hài?... 
 
(Chàng họ Lưu ơi quả bất tài 
Rêu rao sẵn cuốc chết chôn ngay 
Khi say đã biết hoà theo vật 
Lúc chết sao còn nghĩ tới thây?…) 
 
Lưu Linh đi chơi, uống rượu, thường nói mình có mang theo cái cuốc, chết đâu chôn đó. Tố 
Như cười ông hiền này dù đã biết "tề vật" nhưng vẫn còn phân biệt sống chết. Hơi đâu mà nghĩ 
tới hình hài để lại. 
Lưu Linh và vạn vật như nhau trong cơn say. Trong mộng cũng thế. Trong tiếng cười cũng thế. 
Cái cười đó giải thoát cho sự vật. 
Sự vật trở về với nguyên tính, với nhất thiết bình đẳng, với Tố Như. 
 
Nguyên dạ không đình nguyệt mãn thiên 
Y y bất cải cựu thuyền quyên. 
 
(Sân trống trăng đầy đêm nguyên tiêu 
Không đổi nghìn năm bóng dáng Kiều) 
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Sự trở về với đêm trăng nguyên sơ, với cái sân trống không của vũ trụ… 
Và với nụ cười của Tố Như. 
 

Nguyễn Du như một thi sĩ 
Vương Trí Nhàn  
 

 
 
Lý do để sống  
 
“Trong tư thế xếp bằng trên chiếu trải giữa nền đất , ông ngồi trước một ấm nước chè xanh và 
một ngọn đèn vặn nhỏ bằng hạt đậu. Lúc này ông không hề để mắt ngó qua đến sách vở, cũng 
chả hút thuốc vặt, mà chỉ so vai lại , thu cả hai bàn tay vào lòng như một người suốt cả đời luôn 
cảm thấy rét , hai con mắt lim dim nhìn xuống chiếu đang nghĩ”.  
 
Mở đầu một bài viết về Nam Cao, Nguyễn Minh Châu từng vẽ ra hình ảnh tác giả Chí Phèo như 
vậy. Đoạn văn thật đã bắt trúng cái thần của con người, và giúp người ta hình dung cách làm 
việc kiểu tư duy nghệ thuật của Nam Cao. 
 
Nhưng tôi ngờ rằng, trước Nam Cao khá lâu - tính ra có đến già một thế kỷ - , có một người 
nữa còn thích hợp hơn với cái cảnh ngồi giữa màn đêm nghĩ ngợi sự đời, người đó là Nguyễn 
Du. Dù là lúc sống thanh bần giữa mảnh đất Nghi Xuân quê hương, hay khi chạy loạn dạt 
xuống Thái Bình; khi làm chức quan cai bạ ở Quảng Bình, hay khi giữa đường đi sứ, dừng lại ở 
những Hồ Nam, Hàng Châu, An Huy, Sơn Đông… xa lạ mấy đi nữa, thì ông vẫn thường một 
mình một bóng như vậy. Và cái tư thế ngồi nghĩ trong đêm đó gợi cho chúng ta thấy hình ảnh 
một loại nghệ sĩ xưa nay hiếm, song lại đáng được coi là cái phần tự hào của nền văn học dân 
tộc. Do sống trong một đất nước có lắm gian nan nên phần lớn người nghệ sĩ trong xã hội Việt 
Nam trước tiên là những người hành động . Chẳng phải đến nửa cuối thế kỷ XX , với tư cách là 
những công dân tham gia hai cuộc chiến tranh liên tiếp các văn thi sĩ mới tự nguyện sống theo 
cái tâm niệm “Thà một cây chông trừ giặc Mỹ/Hơn ngàn trang giấy luận văn chương“. Mà ngay 
trong các thế kỷ trước, con người hành động cũng chiếm một phần lớn trong số những người 
làm thơ có tên trong lịch sử . Nguyễn Trãi tồn tại trước hết như một người tham gia cuộc khởi 
nghĩa Lam Sơn, sau đó là một quan chức trong vương triều Lê. Không kể cái tên Quân trung từ 
mệnh tập đã nói rõ ý nghĩa những bài văn của ông, mà ngay những nét tâm tình bộc lộ trong 
thơ, xa gần cũng có liên quan đến trách nhiệm công dân mà ông tự nguyện đảm nhận.  
 
Nguyễn Công Trứ mải miết làm bằng được các công việc được Minh Mạng, Thiệu Trị giao phó. 
Nguyễn Đình Chiểu sử dụng thơ văn để dạy đạo đức cho mọi người mà cũng là kêu gọi mọi 
người cầm gươm đánh giặc. Đặt bên cạnh những tiếng nói sôi nổi đó thì Nguyễn Du có vẻ hơi 
“lạc đội hình“: Là con người của những suy tư, ông mải nghĩ hơn mải sống, đúng hơn với ông, 
nghĩ là hình thức tốt đẹp nhất của sự sống . Nghĩ bằng thơ , cố nhiên. Một câu thơ có vẻ bâng 
quơ khi tả hoa sen: Hoa để tặng người mình sợ (Hoa dĩ tặng sở uý) cứ gợi nhớ, bởi có cái gì đó 

http://www.vantuyen.net/?view=author&id=4903
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vượt ra ngoài lối thơ đèm đẹp thông thường để hứa hẹn với người ta rằng ở đây sẽ có những 
suy nghĩ thâm trầm về sự đời. 
 
Khi đã như vậy, chỉ có thơ mang lại cho ông niềm vui và ý muốn làm việc, nó cũng là lý do để 
ông sống trên đời này. Không thấy nói trong khi làm quan ông có được chính tích gì đáng kể. 
Có vẻ như ông là một vị quan khá xoàng. Ngoài thơ, gần như ông chỉ còn là con người thừa , 
con người vô dụng. 
 
Cuộc tìm tòi của chính mình và về chính mình  
 
Tâm lý ổn định vốn là một đặc điểm thường thấy ở những con người hành động . Chẳng hạn 
như Nguyễn Trãi. Lý tưởng ở ông rõ ràng. Niềm tin của ông mạnh mẽ. Nhiều bài thơ của ông 
có cái tên ngôn chí. Mà chí với người xưa không chỉ đơn giản là lòng quyết tâm, ý muốn thực 
hiện bằng được một việc gì đó, như ngày nay chúng ta vẫn hiểu. Trong phạm vi đạo nho, thực 
ra nó có một nghĩa cụ thể: khao khát muốn làm cái gì đó cho đời và nhất là sống đúng theo 
những chỉ dẫn của thánh hiền.Trước khi là nhà thơ, người xưa vốn không quên mình là nhà 
nho, và trước khi hành động, họ được giáo dục theo một lý tưởng chặt chẽ .  
 
Bản thân Nguyễn Du từng biết đến cái thứ chí đó. Tráng sĩ đầu bạc bùi ngùi ngẩng nhìn trời / 
hùng tâm sinh kế mờ mịt cả hai (Tráng sĩ bạch đầu bi hướng thiên / Hùng tâm sinh kế lưỡng 
mang nhiên) (1) . Cái hùng tâm theo nghĩa cổ điển đã từng là một trong hai mối quan tâm lớn 
của đời ông. Thế nhưng nhìn chung đời Nguyễn Du thì thấy ngay thực tế là cái tráng khí đó 
ngày càng phai nhạt và một trong những đặc điểm làm nên chỗ khác của cả tập thơ chữ Hán 
của ông so với các nhà nho chính hiệu: ở đây không có bài nào được gọi là ngôn chí cả. Ông 
vẫn mê mải đọc sách, đọc bất cứ lúc nào có thể được: ở chốn tha hương thường soi gương 
xem vẻ mặt  Thì giờ đi trên đường gió bụi , một nửa là đọc sách  
 
( Tha hương nhan trạng tần khai kính -- khách lộ trần ai bán độc thư )  
 
Song cái nghĩa quân thân mà những người như Nguyễn Trãi tự nguyện mang nặng trên vai , 
ông không san sẻ . Tự ông trút nó đi tự lúc nào , trút đi để chuốc lấy những băn khoăn lớn hơn 
nặng nề hơn và khó xác định hơn -- băn khoăn sống sao cho ra một con người .  
 
-- Cảm động thay lúc cùng đường vẫn được trăng đến thăm  
 
(Cùng đồ liên nhữ dao tương kiến )  
 
-- Tóc bạc rồi dù có hùng tâm cũng ngồi than thở suông mà thôi 
 
(Bạch phát hùng tâm không đốt ta ) 
 
-- Ngọn cỏ bồng lìa gốc trước luồng gió tây thổi mạnh 
 
Không biết cuối cùng sẽ bay đến nơi đâu  
 
( Đoạn bồng nhất phiến tây phong cấp  
 
Tất cánh phiêu lưu hà xứ quy ) 
 
Những câu thơ trên đều trích trong Thanh Hiên thi tập. Từ những bài thơ làm trong mười năm 
gió bụi này, người ta đã thấy cảm giác bao trùm trong Nguyễn Du là bất lực và vô vọng. Trong 
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khi các nhà thơ chủ trương thi ngôn chí cùng là văn dĩ tải đạo thường khuyên con người ta phải 
sống như thế này, phải cảm nhận đời sống theo kiểu kia - và sản phẩm thơ ở đây giống như 
những câu trả lời - thì Nguyễn Du hầu như triền miên sống trong băn khoăn; ông không tìm ra ý 
nghĩa cuộc đời. Từ đấy, động cơ chi phối thơ ông về sau sẽ là cuộc tìm tòi của chính mình và 
về chính mình. Thơ nhiều khi hiện ra như những lời cật vấn, những câu hỏi siêu hình, trừu 
tượng, nó làm cho những gì ông viết ra có cái giọng khác đời, còn ông thì đạt tới tầm vóc của 
một kẻ sống hết tầm người, sống để đối diện với những vấn đề của cả nhân loại .  
 
Từ lối gián cách cần thiết tới một sự giải phóng  
 
Một phần đáng kể thơ chữ Hán của Nguyễn Du là thơ đi sứ. Đi sứ thời tác giả Truyện kiều sống 
là gì? Là rơi vào đơn độc, là xa gia đình và môi trường quen thuộc hàng năm liền, là cắt đứt 
mọị giao thiệp cảm tính hàng ngày để phải đóng vai người đại diện cho đất nước ở một xứ sở 
xa lạ… Có nhớ lại hoàn cảnh địa lý và phương tiện đi lại, nhớ lại tình trạng tâm lý phổ biến của 
con người hai trăm năm trước, mới hiểu tại sao với người xưa, việc đi sứ lại trở nên đáng sợ 
như vậy. Nhưng với những con người đã tự khẳng định thì đây lại là một cơ hội. Cơ hội dứt bỏ 
cái mè nheo phiền phức hàng ngày. Cơ hội lùi ra xa để nhìn mọi chuyện. Cơ hội vượt lên cái 
đời sống trần trần ai cũng thấy để sống với một đời sống bao quát hơn mà cũng là tinh tuý hơn. 
 
Nguyễn Du chính là một người khai thác những cuộc đi sứ theo ý nghĩa ấy và đây là điều bộc lộ 
khá rõ trong thơ đến mức không giấu được ai. Ngay từ lần xuất bản đầu tiên 1958, những 
người chuẩn bị cho việc in thơ chữ Hán Nguyễn Du là Bùi Kỷ, Phan Võ, Nguyễn Khắc Hanh đã 
nhận xét: khi ở trong nước, “Nguyễn Du thường than thở là tiếu đề tuẫn tục nghĩa là phải chiều 
theo đời cả tiếng cười tiếng khóc cũng không được tự do, nhưng lúc này là lúc ở nước ngoài, 
cười tha hồ cười, khóc tha hồ khóc, Nguyễn Du muốn nói ra cho sướng miệng hả lòng cho nên 
văn khí trong phần này xem ra khảng khái hùng tráng “(2). Nguyễn Lộc trong Văn học Việt Nam 
nửa cuối thế kỷ XVIII nửa đầu thế kỷ XIX cũng cho rằng trong lúc đi sứ , nhà thơ mới “ có thể 
nói điều mình muốn nói” (3). Quả thật trong việc đi sứ - để dùng lại thuật ngữ của khoa nghiên 
cứu văn học ngày nay - Nguyễn Du có dịp sử dụng sự gián cách để lạ hoá đời sống. Những 
tiềm năng trong ông được đánh thức. Những ràng buộc quen thuộc bị gạt bỏ, ông như tìm tới 
một bậc tự do mới cho sự suy nghĩ của mình. Người nghệ sĩ trong ông vượt lên như tưởng như 
không bị một giới hạn nào ngăn cản. Hai chữ cổ kim vốn đã xuất hiện trong Nam trung tạp 
ngâm giờ đây lại luôn luôn thấy lặp lại trong Bắc hành tạp lục. Chưa bao giờ trong thơ Việt nam 
- tôi muốn nói cả thơ hiện đại - có một hồn thơ đi xa rộng trong không gian thời gian như 
Nguyễn Du. Giá như được sống trong thế giới hôm nay, ông sẽ thích cái lý luận về thời gian lớn 
của nhà triết học Nga M.M. Bakhtin.  
 
Đi cụ thể hơn vào cuộc Bắc hành của người từng viết Kiều. Trong khi thơ đi sứ của nhiều 
người khác chỉ tồn tại trong hình thức thù tạc tầm thường hoặc những cuộc đấu trí mang tính 
cách giai thoại , hoặc cùng lắm là những bài thơ sụt sịt nhớ vợ nhớ con và mong sớm gặp lại 
gia đình - thì với Nguyễn Du, tình hình có phần ngược lại. Ông sống với con người và cảnh vật 
xứ người một cách hết lòng, không chỉ suy nghĩ về hiện tại mà còn thường xuyên trở lại với quá 
khứ; không chỉ xót xa với hoàn cảnh khốn khổ của những người dân thường như ông già hát 
rong ở Thái Bình , hoặc bốn mẹ con một người hành khất (là những bài thơ được các nhà 
nghiên cứu dành cho sự ưu ái đặc biệt ) mà còn đặt mình vào tình thế của những nhân vật kỳ 
vĩ, hội tụ những vấn đề lớn của đời sống, như Khuất Nguyên, Kinh Kha, Tô Tần, Nhạc Phi, Tần 
Cối… để nghĩ về những vấn đề khá trừu tượng. Một đặc điểm của lịch sử Trung Hoa là ở đó có 
nhiều nhân vật đa dạng. Tôi trung vua hiền có, mà kẻ gian giảo xảo quyệt cũng rất nhiều, cái gì 
ở đây dường như cũng cực đoan cũng quá đáng. Lịch sử lại sớm được ghi chép thành những 
khuôn mẫu, đồng thời mở ngỏ khả năng để người đời sau đánh giá lại. Như nhiều nhà nho Việt 
Nam, Nguyễn Du đã sớm được tiếp xúc các mẫu người đã ổn định đó qua sách vở . Ông không 
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bằng lòng với cách giải thích thông thường. Trước đối tượng nào ông cũng nghĩ và buộc mọi 
người cùng nghĩ với mình - Bậc thánh vì danh hay vì thực nào ai biết (Thánh nhân danh thực 
hữu thuỳ tri?); Xưa nay ai là người có thể phá bỏ sự mê này (Kim cổ thuỳ năng phá thử mê ?); 
Hồn ơi hồn ơi hồn làm thế nào? (Hồn hề, hồn hề, nại hồn hà ?)... Những câu hỏi như vậy luôn 
luôn được đặt ra. Lịch sử với ông không còn là cái tất yếu không thể cưỡng lại mà là cái lẽ ra 
nên khác và luôn luôn có thể khác. 
 
Nhiều người đã nói tới việc Nguyễn Du dùng những nhân vật lịch sử Trung Hoa để liên hệ tới 
hoàn cảnh của mình , tương tự như việc ông dùng cốt truyện mượn từ Thanh Tâm tài nhân câu 
chuyện vè mấy chị em Kiều để miêu tả xã hội Việt Nam. Nhưng có lẽ ở đây còn có thể nói tới 
một cái gì xa rộng hơn : những câu thơ hay nhất ở đây dường như đã chạm tới những vấn đề 
của nhân loại. Trong một nhận xét tạt ngang , nhà nghiên cứu Phan Ngọc có lần nói rằng văn 
hoá Việt Nam có phần nhẹ chất nhân loại mà nặng chất dân tộc -, và đó là một nhận xét đúng. 
Bởi vậy, một khi thơ chữ Hán, bằng con đường riêng của mình, góp phần vào việc bổ sung cho 
cái mặt thiếu sót đó, chúng ta lại càng thấy trân trọng! Cũng như cái chất siêu hình mà các sáng 
tác của Nguyễn Du đạt tới không phải là một điều đáng xấu hổ, như một ít nhà nghiên cứu nghĩ 
, mà thực ra đáng tự hào. Ở nước nào cũng vậy, người ta thường vẫn ghi nhận phẩm chất đó 
như là một dấu hiệu chứng tỏ một nền thơ đã trưởng thành . 
 
Cảm thông và thức tỉnh  
 
Xưa nay nói đến Nguyễn Du , mọi người nghĩ ngay tới Truyện Kiều. Trong một cuốn sách tập 
hợp các bài viết về Nguyễn Du in ra gần đây (4), phần viết về Truyện Kiều lên tới 815 trang 
trong khi phần viết về thơ chữ Hán chỉ vẻn vẹn có 128 trang. Tiếp tục làm cuộc thống kê thuần 
tuý số lượng thế này, người ta thấy ở sự cảm thụ của các cây bút nghệ sĩ như Hoài Thanh, 
Xuân Diệu lẫn những chuyên gia như Nguyễn Lộc, tỷ lệ cũng là tương tự. Giáo trình của 
Nguyễn Lộc dành số trang viết về Kiều năm lần lớn hơn số trang viết về thơ chữ Hán. 
 
Trong hoàn cảnh ấy thì một số nhận xét viết trong Lời nói đầu bộ Nguyễn Du toàn tập gần đây 
là một sự đính chính cần thiết. Theo như Mai Quốc Liên, người viết Lời nói đầu này, thì đừng vì 
đã có Truyện Kiều mà ra lòng rẻ rúng thơ chữ Hán. Bên cạnh Kiều phần thơ này cũng là một 
toà lâu đài sang trọng . Tỉ mỉ ra còn phải nói “Truyện Kiều là diễn âm , lỡ tay mà thành kiệt tác, 
còn thơ chữ Hán mới đích là sáng tác và nên xem nó là phát ngôn viên chính thức của Nguyễn 
Du” (5). Nói cách khác, nếu ở Truyện Kiều người ta mới thấy tấm lòng và tài năng, thì tới thơ 
chữ Hán, người ta thấy được cả tầm vóc, bản lĩnh Nguyễn Du.  
 
Trong phạm vi tìm hiểu còn nông cạn của mình, tôi cũng có cảm tưởng như Mai Quốc Liên và 
muốn nói rõ hơn cái phần tâm huyết do đó là cái phần chân dung của Nguyễn Du trong thơ chữ 
Hán bằng cách thử làm một cuộc đối chiếu:  
 
Kiều được nâng niu do giá trị của tác phẩm đã đành, nhưng còn xuất phát từ hai khía cạnh làm 
nên truyền thống cảm thụ của nhiều thế hệ người đọc ở ta: một là dễ nao lòng trước những gì 
đau xót gợi ra thái độ cảm thương và hai là coi trọng cái đẹp cảm tính hơn là cái đẹp lý tính.  
 
Không phải ngẫu nhiên, nói về Kiều, nhiều người nghĩ ngay đến tiếng khóc. Xuân Diệu bảo đó 
là tiếng khóc vĩ đại.Trong số những bí mật cần được lý giải về khả năng phổ biến của Truyện 
Kiều , đấy chính là yếu tố thứ nhất. Song phải thấy ngay rằng sự cảm thương (hay rộng hơn là 
cảm thông) nói ở đây là hồn nhiên tự nhiên. Nguyễn Lộc khi phân tích nhân vật chính của Đoạn 
trường tân thanh nhiều lần dùng đến hai chữ ý thức, bao gồm từ “ý thức về cuộc sống “cho tới 
“ý thức làm người”, và riêng với đoạn cuối tác phẩm thì cho rằng nàng Kiều thuộc loại tuyệt vời 
ý thức (6). Bởi lẽ với nhiều người chúng ta, Kiều là một con người lý tưởng, nên sự tôn vinh 
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như thế thật dễ hiểu. Ta muốn dành cho Kiều mọi thứ tốt đẹp. Nhưng tôi tưởng nếu xem ý thức 
như một sự thấu hiểu có vận dụng đến sự xét đoán phân tích thì làm sao có thể nói là Kiều đạt 
tới cái trình độ cần thiết ấy cho được ?!  
 
Thử nghĩ lại mà xem , chẳng phải nghĩ tới Kiều là người ta nghĩ đến những lầm lẫn của nàng? 
Trước chuyện gia đình bị vu oan, nàng không bao giờ thử ngồi suy xét xem đầu đuôi mọi 
chuyện thế nào , vì đâu đến nông nỗi đó, mà chưa chi đã nghĩ ngay đến chuyện bán mình 
chuộc cha. Cũng vậy nhìn chung cả cuộc đời Kiều, cái phần hấp dẫn nhất là tình, nhưng đó là 
thứ tình thiếu sự hướng dẫn của lý trí. Ma đưa lối quỷ đưa đường / lại tìm những lối đoạn 
trường mà đi, khi khái quát vậy, Nguyễn Du quả đã bắt trúng cái thần của nhân vật và ông đã 
diễn tả Kiều theo cái cách đó bằng tất cả tài năng kỳ diệu của mình. Chẳng phải là với nhiều 
người chúng ta , những đoạn Kiều gần gũi nhất là những đoạn buồn: Là đoạn khái quát cuộc 
đời Đạm Tiên. Là đoạn Kiều trao duyên lại cho em. Là đoạn Kiều nhớ nhà ?…  
 
Những vấn đề tư tưởng ấy lại thấm cả vào mỹ cảm và nghệ thuật. Xét về vẻ đẹp thì quả thật 
Truyện Kiều là một cái gì chín đầy rực rỡ. Nhưng phải nói thêm, ngay trong việc vận dụng thể 
lục bát, cái đẹp ở đây nhiều khi đã như lạ lùng ma quái. Trong Văn chương Truyện Kiều in lần 
đầu năm 1945, Nguyễn Bách Khoa tức Trương Tửu từng có sự cảm thụ tinh tường nét đặc sắc 
này của tác phẩm(7). Ghê gớm thay là cái điệu thơ lục bát nó triền miên cuốn người ta theo cái 
tâm hồn sầu thảm và làm lan toả mãi mối cảm thương trước một hoàn cảnh bất lực. Với việc 
đưa lục bát lên đến tuyệt đỉnh, Truyện Kiều an ủi chúng ta nhưng cũng giữ chúng ta trong một 
sự cam chịu không cưỡng lại nổi .  
 
Ở chỗ 3.254 câu Kiều dừng lại, thì thơ chữ Hán bắt đầu. Mấy chữ tuyệt vời ý thức, mà Nguyễn 
Lộc nói, nên dành cho thơ chữ Hán. Giọng thương cảm vẫn còn, nhưng nó chỉ giúp vào việc 
làm tăng hiệu quả của cái phần suy nghĩ chỉ có ở những người thông thạo sách vở. Cảm quan 
hoài nghi kín đáo nhưng bàng bạc khắp nơi, một thứ hoài nghi lành mạnh. Lời kêu gọi toát lên 
từ những dòng thơ Phản chiêu hồn, Độc Tiểu thanh ký: Hãy nhìn rộng ra cả thế giới . Hãy biết 
đến những gì ở ngoài mình, ở ngoài xứ sở của mình nữa. Khóc một chút thôi rồi hãy lau nước 
mắt mà nhìn vào sự thực... Cố nhiên, vốn xa lạ với thứ thơ thuyết giáo dạy dỗ mọi người, 
Nguyễn Du không nói những câu bắt đầu bằng chữ hãy ấy với người đọc, song chính là từ các 
câu thơ người đọc nhận ra những gì mà tác giả tha thiết. Thậm chí ngay cả khi Nguyễn Du thú 
nhận sự bất lực rơi vào tuyệt vọng thì thơ ông vẫn có khả năng thúc đẩy sự suy nghĩ trong ta 
và kéo chúng ta về phía ánh sáng của trí tuệ .  
 
Vẻ đẹp trong thơ vốn có nhiều sắc thái khác nhau. Trong Kiều có vẻ đẹp của Long lanh đáy 
nước in trời/Thành xây khói biếc non phơi bóng vàng lại có vẻ đẹp của những câu thơ đơn giản 
kiểu như Mai sau dù có bao giờ . Song ở Kiều loại thứ nhất nhiều hơn. Còn loại thứ hai thì phải 
đến thơ chữ Hán mới thật là có một sự trình diện liên tục: Ngoài cửa sổ hoa cúc vàng tươi tốt 
có thể ăn được (Song ngoại hoàng hoa tú khả xan) - Hoa để tặng người mình sợ (Hoa dĩ tặng 
sở uý ) - Lúc càng điên càng đẹp (Tối điên cuồng xứ tối phong lưu.)..., Nhìn chung lại, nếu Kiều 
khai thác mối cảm thông giữa người với người , thì thơ chữ Hán chọn cách tác động của sự 
thức tỉnh. Kiều an ủi ta, còn thơ chữ Hán làm phiền ta, buộc ta phải đặt lại nhiều vấn đề của đời 
sống. Kiều là du xuân, là tiếng khóc nhớ nhà, là cảnh đầy ải không rõ nguyên nhân tại sao. Thơ 
chữ Hán là những chuyến đi xa đơn độc, là con người đối diện với sách vở, với thời gian và lịch 
sử. Kiều gợi không khí của những ngày ê chề buồn bã, mộng thực lẫn lộn. Thơ chữ Hán là 
những đêm không ngủ suy xét sự đời. Người làm thơ trong Kiều thủ thỉ tâm sự vỗ về bạn đọc. 
Người làm thơ trong thơ chữ Hán đòi hỏi chất vấn chúng ta, buộc chúng ta đối mặt với cuộc 
làm người vất vả mà thú vị. Nhưng chính vì vậy thơ chữ Hán là sản phẩm của sự trưởng thành. 
Chủ nghĩa nhân đạo thường được hiểu một cách giản dị : chia sẻ với nỗi đau khổ của con 
người . Tóm lại là một chữ thương. Trong thơ chữ Hán, Nguyễn Du đã đi gần tới một thứ chủ 
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nghĩa nhân đạo khác - chủ nghĩa nhân đạo của sự hiểu. Đó là một quan niệm chỉ trong thời 
hiện đại mới được nẩy nở đầy đặn. Và nó lại cũng chính là thứ chủ nghĩa nhân đạo cần cho 
chúng ta hôm nay hơn cả. Chữ tâm đối với Nguyễn Du lúc này không còn là một thứ sụt sùi 
thương cảm, để che giấu sự bất lực; tâm đã biến thành cái hích đầu tiên buộc đầu óc chúng ta 
làm việc, bước đầu tiên để giúp con người sống đúng tầm người.  
 
Tiếng rền của núi  
 
Nhà nghiên cứu Đào Duy Anh từng thử đếm và thấy trong 65 bài ở Thanh Hiên thi tập có đến 
mười bảy lần lần nhắc đến mái đầu bạc.Tiếp tục lối thống kê ấy, người ta có thể nhận ra nhiều 
chi tiết cho thấy sự già dặn ở con người Nguyễn Du. Trong thơ ông người ta gặp những ngày 
lạnh hơn những ngày nóng, gặp mùa thu mùa đông nhiều hơn mùa xuân mùa hè, gặp ánh 
trăng gợi những ý tưởng hư vô xa xôi nhiều hơn mặt trời thôi thúc người ta chen cạnh với đời.  
 
Những đêm không ngủ của Nguyễn Du mà phần trên đã cũng phụ hoạ thêm cho cảm giác đó : 
 
-- Suốt đêm nghĩ ngợi thao thức không ngủ  
 
Văng vẳng nghe tiếng sáo trong ánh trăng suông  
 
(Quan tâm nhất dạ khổ vô thuỵ - Đoản địch thanh thanh minh nguyệt trung) 
 
-- Đêm khuya , băn khoăn một mình đối bóng  
 
Nằm trên giường nghe mưa tầm tã mà sốt ruột  
 
(Trù trướng thâm tiêu cô đối ảnh --- Mãn sàng trệ vũ bất kham thinh)  
 
Không chỉ già trước tuổi, Nguyễn Du còn hiện ra như một người thâm trầm lặng lẽ sống nhiều 
với nội tâm. Ta có thể đoán hàng ngày, có vẻ như ông là người ít nói ngại nói. Người ta có lúc 
đã nghĩ nhầm về ông. Một nhà nghiên cứu tả ông như “một kẻ tuỳ thời, ích kỷ, nhút nhát thích 
an nhàn, mơ giàu sang, sợ biến cố và tranh đấu”(8).  
 
Chỉ có thơ chiêu tuyết cho ông. Một bài như Phản chiêu hồn cho thấy một cách nghĩ quyết liệt 
hiếm có:  
 
-- Thành quách vẫn như cũ nhưng nhân dân đã khác rồi  
 
(Thành quách do thị nhân dân phi )  
 
-- Đời sau ai ai cũng là Thượng quan  
 
Mặt đất đâu đâu cũng là sông Mịch La  
 
(Hậu thế nhân nhân giai Thượng quan Đại địa xứ xứ giai Mịch La ) 
 
Thượng quan là kẻ chuyên môn gièm pha . Còn Mịch La là tên con sông Khuất Nguyên tới trẫm 
mình. Ai cũng là Thượng quan, đâu cũng Mịch La, nghĩa là cuộc đời này hỏng hết rồi ! Trong 
thơ xưa nói chung ít khi thấy một lối nói đến kiệt cùng chi lý, nói trăm phần trăm, nói không 
chừa một chỗ nào để lùi . Lỗi phạm quy của Nguyễn Du là cố ý ! 
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Nên để ý thêm là dưới con mắt của các sử gia từng viết Đại nam chính biên liệt truyện, thì 
Nguyễn Du là người ngạo nghễ tự phụ(9). Thời phong kiến, những người có chính kiến riêng, 
tức là những người trẻ trung tươi mới trong cách nghĩ, thường bị ghép cho cái tội đáng ghét ấy. 
Nguyễn Du cũng ở trong số này chăng?  
 
Ta vốn có tính yêu núi. Trong bài Tiềm sơn đạo trung in trong Bắc hành tạp lục, vụt lên một câu 
thơ lạ vậy. Trong nguyên văn chữ Hán Túc hữu ái sơn tích, chữ tích có nghĩa là một thứ thói 
tật, một thói quen đã bền chắc như là một sự nghiện ngập , và muốn cho chính xác phải dịch 
thành Ta vốn nghiện núi. Tôi cho rằng đây là một trong số những câu thơ đáng nhớ vì có ý 
nghĩa thông báo về tác giả. Hoá ra Nguyễn Du không phải chỉ là cát vàng cồn nọ bụi hồng dặm 
kia; mà hình ảnh gợi đúng về ông phải là những ngọn núi, núi đơn độc, núi vượt lên trên sự 
bằng phẳng. Và thơ Nguyễn Du là một thứ tiếng rền của núi !  
 
Liệu có thể nói cái phần bên trong rắn rỏi khoẻ mạnh lão thực mới là phần chính trong con 
người ông? Nếu thế thì còn có thể nói là ông trẻ trung mãi mãi . 
 
------ 
 

(1) Thơ trích trong bài đều lấy từ Thơ chữ Hán Nguyễn Du do Lê Thước Trương Chính biên 

soạn. Nxb. Văn học, Hà Nội, 1965. 

(2) Dẫn theo Hoài Thanh Tâm tình Nguyễn Du qua một số bài thơ chữ Hán, 1960. Chính Hoài 

Thanh sau khi dẫn đã viết thêm “Nhận xét này rất đúng“. 

(3) Sách đã dẫn trên, bản của Nxb. Đại học và trung học chuyên nghiệp, 1978; tr. 43. 

(4) Nguyễn Du - Về tác giả và tác phẩm. Trịnh Bá Đĩnh biên soạn . Nxb. Giáo dục, bản in 2003. 

(5) Dẫn theo bản in lại trong sách Nguyễn Du - Về tác giả và tác phẩm; tr. 120. 

(6) Nguyễn Lộc , Sđd ; tr. 98. 

(7) In lại trong Nguyễn Bách Khoa Khoa học văn chương. Trịnh Bá Đĩnh tuyển chọn và giới 

thiệu. Nxb.Văn hoá thông tin, 2003. 

(8) Ý của Nguyễn Bách Khoa, Trương Chính dẫn lại trong Lời giới thiệu Thơ chữ Hán Nguyễn 

Du; tr. 30. 

(9) Dẫn theo Nguyễn Lộc, Sđd; tr .17. 
 
 

Người bạn gái của Nguyễn Du   
trong thơ Mộng đắc thái liên 
Phạm Thảo Nguyên 
 

 
 



 38 

Trong thời gian làm quan cho nhà Nguyễn, tại Phú Xuân và Quảng Bình (1804-1820), thi hào 
Nguyễn Du viết bài thơ duy nhất kể về một kỷ niệm thời trai trẻ: "Đi hái sen ở Hồ Tây, ngoại 
thành Thăng Long với một cô bạn gái". Lúc viết bài này ông đã vào tuổi trung niên, nhưng kỷ 
niệm còn tươi nguyên. Một bài thơ được một ông quan rất nghiêm trang và trầm mặc, lúc nào 
cũng buồn, tự nhận mình là "sầu nhân" viết ra, lại mỹ miều như một đoá sen tươi thắm nhất 
 
Mộng đắc Thái Liên  
 
I 
Khẩn thúc giáp điệp quần  
Thái liên trạo tiểu đĩnh  
Hồ thủy hà xung dung  
Thủy trung hữu nhân ảnh  
II 
Thái thái Tây Hồ liên,  
Hoa thực câu thướng thuyền  
Hoa dĩ tặng sở úy  
Thực dĩ tặng sở liên  
III 
Kim thần khứ thái liên  
Nãi ước đông lân nữ  
Bất tri lai bất lai  
Cách hoa văn tiếu ngữ  
IV 
Cộng tri liên liên hoa  
Thùy giả liên liên cán ?  
Kỳ trung hữu chân ti  
Khiên liên bất khả đoạn  
V 
Liên diệp hà thanh thanh  
Liên hoa kiều doanh doanh  
Thái chi vật thương ngẫu  
Minh niên bất phục sinh. 
 
*** 
 
Giấc Mộng Hái Sen  
 
I 
Mau sắn quần cánh bướm  
Chèo thuyền đi hái sen  
Mênh mang hồ đầy nước  
Trong nước bóng người in  
II 
Tây hồ đi hái sen  
Để lên thuyền hoa, gương  
Hoa, tặng người ta kính  
Gương, tặng người ta thương  
III 
Sáng ngày đi hái sen  
Hẹn cô nàng xóm bên  
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Chẳng biết tới không tới  
Cách hoa, nói cười chen.  
IV 
Ai cũng thích hoa sen  
Còn ai thích cọng sen ?  
Trong cọng có tơ nhỏ  
Không dứt vương liên miên  
V 
Lá sen màu xanh xanh  
Hoa sen ôi đẹp xinh  
Hái hoa đừng hại ngó  
Sang năm hoa hồi sinh. 
 
*** 
Học giả Hoàng Xuân Hãn trong "Tình Sử Hồ Xuân Hương" cho rằng "cô xóm bên" trong bài này 
là nữ sĩ Hồ Xuân Hương và hai người Nguyễn Du, Xuân Hương có một mối tình dài ba năm ở 
Hồ Tây. Do bài thơ " Gửi người cũ " do Xuân Hương viết gửi Nguyễn Du có câu:  
Chữ tình chốc đã ba năm vẹn... 
 
Ta có thể suy đoán rằng năm 1789 sau khi vua Quang Trung phá tan quân Thanh trong trận 
Đống Đa lừng lẫy, nhà Lê hoàn toàn sụp đổ, nhà Tây Sơn bắt đầu. Nguyễn Du sau nhiều năm 
lánh nạn, luân lạc một mình, tìm về sum họp với anh là Nguyễn Nễ, đang làm quan với nhà Tây 
Sơn. Dưới sự bảo hộ của anh, Nguyễn Du ở lại Thăng Long, sau đó quen nữ sĩ Hồ Xuân 
Hương ở Hồ Tây. Đệ nhất thi sĩ không thể không bị thu hút bởi mối tình văn chương đầy thách 
đố của " bà chúa thơ Nôm ".  
Về phần thi hào, bài thơ này là bút tích duy nhất nói về người bạn gái không thể nào quên của 
thời thanh niên mới lớn. Chúng ta hãy đọc Mộng Đắc Thái Liên để thưởng thức vẻ tươi đẹp lạ 
lùng của một kỷ niệm có thực của Nguyễn Du.  
Bài thơ có năm khổ, ta có thể đặt chú ý vào khổ III :  
 
Kim thần khứ thái liên  
Nãi ước đông lân nữ  
(Sáng ngày đi hái sen  
Hẹn cô nàng xóm bên) 
 
Câu 3 :  
Bất tri lai bất lai. 
Tôi dịch từng chữ một :  
Chẳng biết tới không tới 
 
Đọc câu thơ dấm dẳn, lằng nhằng này, bỗng nhiên nghĩa ngoài chữ nổi lên :  
Đó là phong cách ngúng nguẩy duyên dáng, là tính cách đỏng đảnh của "cô nàng xóm bên", có 
cuộc hẹn đi hái sen với tác giả.  
Đó là việc rủ đi hồ hái sen, được trả lời rất lấp lửng, đại loại: "Có lẽ có (đi)" lại vừa "Có lẽ không 
(đi)", hoặc "Không ừ, không không ừ", hoặc vào lúc cô muốn hà tiện chữ thì "Để xem đã" ...  
Phong cách có một không hai này ở thế kỷ thứ 18 có lẽ chỉ có một người!  
Đó là sự nóng-lòng-trông-ngóng của chàng tuổi trẻ, ra đến bờ Hồ Tây rồi, vẫn không biết người 
ấy nói là "không hay có"!.  
Đó là một quan hệ rất lý thú, luôn luôn là một cuộc "thách đố". Sự thách đố thật hiếm hoi của 
một cô gái Việt Nam cổ, có một hấp lực tuyệt vời: Từ những câu đối Nôm, khó tới mức ai nghe 
biết cũng chạy, tớí những tình huống "đi hay không đi", "ừ hay không ừ",.. hoặc nằm ở ngay 
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trong những câu châm chọc nổi tiếng : "đi thì cũng dở, ở không xong" đưa người ta vào mê lộ 
không lối thoát. Mà hình như, "người thua", "người lép vế" chuyên môn là tác giả, là Nguyễn Du  
 
Bài thơ chợt tràn đầy sức sống. Và sau đây là câu thơ thứ tư:  
Cách hoa văn tiếu ngữ 
Chỉ vỏn vẹn có năm chữ, người thơ diễn tả sự xuất-hiện-được-chờ-đợi của "cô nàng". Ôi chao, 
sao mà mỹ miều! :  
Hai chữ đầu là "Cách hoa,".một hình ánh sống động "Hoa sen và người" ( hay ví hoa sen với 
người, tuy không hề viết một chữ "người" nào cả!),  
Ba chữ sau tả một chuỗi ríu rít âm thanh: Tác giả nghe thấy sôn sao rối rít vừa tiếng nói, vừa 
tiếng cười cùng một lúc. Đây là tiếng cười nghe được, chứ không phải chỉ là nụ cười trên môi! 
Nó dòn tan, nó rất thực, rất tự nhiên, rất lôi cuốn, và rất dân dã Việt Nam. :  
Cách hoa, nói cười chen 
Và quả là rất khác biệt với Kiều trong lần gập Kim Trọng đầu tiên, tuy Nguyễn Du cũng viết về 
"hoa và người đẹp" :  
Hai nàng e lệ nép vào dưới hoa.  
 
Năm1793, hai người trẻ tuổi chia tay nhau ở Thăng Long, Nguyễn Du và em là Nguyễn Ức trở 
về làng Tiên Điền trùng tu lại từ đường bị tàn phá, Xuân Hương ở lại Thăng Long, không ngờ là 
vĩnh biệt. Nguyên do là sau khi tu sửa xong Tiên Điền, Nguyễn Du vào Phú Xuân thăm anh 
Nguyễn Nễ, người đã xuất tiền làm việc trùng tu này. Ông anh vừa được triệu vào làm việc ở 
Phú Xuân, theo lệnh vua Quang Toản, sửa soạn giấy tờ cho sứ bộ Việt Nam đi Trung quốc báo 
tang vua Quang Trung (vua mất năm 1792). Sau đó không thể trở lại Thăng Long khi không có 
ai bảo vệ, Nguyễn Du về thẳng Quỳnh Côi, quê bà vợ họ Đoàn, có ông anh Đoàn Nguyên Tuấn 
đang làm quan cho nhà Tây Sơn.  
 
Chúng ta không có bằng chứng ngày thi hào lấy bà họ Đoàn, ngoài gia phả. Việc cưới bà họ 
Đoàn từ 1783, có nghi vấn, vì thời gian đầu của " mười năm gió bụi ", Nguyễn Du đã lang thang 
bơ vơ chạy trốn một mình, nghèo đói tới cùng khổ, thời gian dài vài ba năm (bài Sơn Cư Mạn 
Hứng), nhưng tại sao ông không về Quỳnh Côi ?. Vì vậy chắc là lúc đó ông chưa cưới vợ. Chỉ 
bắt đầu từ 1793, 1794 chúng ta mới có thơ của thi hào hoặc anh em bạn hữu chứng tỏ Nguyễn 
Du đang sống ở Quỳnh Côi. Từ đây ta có thể đặt giả thuyết là " Trước khi Nguyễn Nễ phải rời 
Thăng Long sửa soạn đi sứ, ông rất lo cho Nguyễn Du, vì trường hợp của Nguyễn Quýnh vừa 
bị Tây Sơn bắt, giết ở Tiên Điền sảy ra năm 1791, nên đến bàn bạc cùng Đoàn Nguyên Tuấn, 
một người bạn đồng liêu cùng cảnh " người triều Lê cũ, theo Tây Sơn ", việc hôn nhân đã giúp 
Nguyễn Du chỗ trú chân an toàn nơi quê nhà một ông quan Tây Sơn khác.  
 
Hai mươi năm sau, 1813, thi hào trở thành quan Chánh sứ của nhà Nguyễn, đi Trung quốc tiến 
cống. Lần đầu được trở lại Thăng Long, ông viết bài Long Thành Cầm Giả Ca, và ông không 
gập lại được Xuân Hương :  
 
đã qua hai mươi năm  
Tây Sơn thất bại, ta vào nam  
Gang tấc Long thành chẳng được thấy.. 
 
Về câu hỏi tại sao ngày nay không còn tài liệu nào về thời kỳ chưa quá xa đó, Phạm Trọng 
Chánh trong cuốn "Hồ Xuân Hương nàng là ai?"(NXB Khuê Văn, Paris 2001) đưa ra giả thuyết 
sau: " Bản chính Lưu Hương Ký do Hồ Xuân Hương viết bị thất lạc sau khi chồng bà quan 
Tham Hiệp Trần Phúc Hiển bị kết án tử hình, gia sàn bị tịch thu. Thơ văn Tao Đàn Cổ Nguyệt 
Đường do Trần Ngọc Quán ghi chép chắc cũng do gia đình đốt vì sợ có liên luỵ đến vụ án 
Nguyễn Văn Thuyên..". (trang 122)  
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Vụ án Nguyễn văn Thuyên là một vụ án chính trị, một trong những vụ án "diệt công thần" của 
vua Gia Long: Nguyễn văn Thành và con trai là Nguyễn văn Thuyên bị kết tội mưu phản chỉ vì 
một bài thơ ngông nghênh gửi bạn của Nguyễn văn Thuyên. Kết cục, con bị chém, cha phải tự 
tử, (1816-1818). Việc đó rung động cả nước, thêm nữa Nguyễn văn Thuyên là một văn nhân, 
cho nên, ngay từ những năm cha làm Tuyên Phủ Bắc Thành (Thăng Long thành), thế nào cũng 
đã đến tham dự hội thơ của nữ sĩ Hồ Xuân Hương tại Cổ Nguyệt Đường, Hồ Tây. Sau vụ án, 
tất cả những người từng tham dự hội thơ sợ liên luỵ đã bỏ trốn, hủy diệt tất cả các tác phẩm đã 
viết, có thể trong đó có bút tích của Nguyễn văn Thuyên chăng  
Còn dân gian, vì quá yêu những nhân vật của Cổ Nguyệt Đường, nhất là Xuân Hương và 
Chiêu Hổ, nên họ đã học thuộc lòng, truyền khẩu cho nhau. Nhờ vậy, đã giữ lại cho chúng ta 
những bài thơ Nôm, những câu đối, những giai thoại ...tuyệt vời của văn học.  
Nhưng còn câu hỏi: Ai có thể là chàng trẻ tuổi tài ba Chiêu Hổ, người bạn trai của nữ sĩ Hồ 
Xuân Hương, trong những giai thoại câu đối Nôm này?  
Để trả lời, chúng ta hãy nhìn lại vài nhân vật trẻ tuổi thời đó có quen biết nữ sĩ Hồ Xuân Hương:  
Phạm Đình Hổ, ông này công khai viết là mình không thích thơ nôm, các tác phẩm không mấy 
đặc sắc, phong thái cổ kính. Ông cũng không bao giờ viết gì về chuyện làm thơ Nôm trong thời 
kỳ này, và không được tập ấm, vậy không là cậu Chiêu như Chiêu Hổ, một nhân vật làm thơ 
Nôm tuyệt vời thông minh hóm hỉnh.  
 
Nguyễn Du trái lại, là cậu Chiêu (vì là con quan đại thần) tức Chiêu Bẩy, (tên gọi trong gia 
đình), với tài nghệ thơ Nôm bậc nhất thiên hạ, hồi (1789-1793) mới hơn hai mươi tuổi, có dư 
bản lĩnh để đối đáp lại những câu đối nổi tiếng trong suốt ba năm "tuổi trẻ Hồ Tây". Phải chăng 
đó chính là thuở "thiếu niên ngông cuồng " thi hào có nói tới trong thi ca chữ Hán?  
Ta hãy đọc lại thơ ông, bài Dạ Toạ, trong tập Nam Trung:  
Hà đắc cuồng ca tự thiếu niên  
(Sao được hát ngông như trẻ trai) 
bài Vĩnh Châu Liễu Tử Hậu Cố Trạch, tập Bắc Hành:  
 
Tráng niên ngã diệc vi tài giả  
Bạch phát thu phong không tự ta  
(Trẻ trai ta cũng tay tài giỏi  
(Tóc trắng than cùng thu gió ơi) 
 
bài Từ Châu Đạo Trung, tập Bắc Hành:  
Mỗi liên cố thái duy cuồng tại  
(Thương cho tính cũ còn cuồng phóng ).... 
 
Đọc xong khổ III của bài thơ Mộng Đắc Thái Liên thì việc chấp nhận cô bạn gái của Nguyễn Du 
là Hồ Xuân Hương không còn mấy khó khăn. Nhưng, khi ta công nhận Nguyễn Du có liên hệ 
tình cảm với nữ sĩ Hồ Xuân Hương, thì không thể cho rằng ông không làm thơ, viết câu đối qua 
lại với chủ nhân của Cổ Nguyệt Đường. Thế mà thơ văn.cũng như tên tuổi ông tuyệt nhiên 
không còn lại chút nào trong cuốn Lưu Hương Ký. Vậy, gần như chắc chắn là tên ông đã được 
sửa đổi đi, xoá dấu tích, để giữ an ninh cho ông, vì ông đang làm quan ở Thuận Hoá khi vụ án 
Nguyễn văn Thành xẩy ra (Dù rằng Nguyễn Du đã rời khỏi Thăng Long từ 1793, trước khi nhà 
Nguyễn thống nhất nước nhà).  
 
Cho nên việc thi hào Nguyễn Du chính là nhân vật huyền thoại Chiêu Hổ, có nhiều khả năng 
không phải là giả tưởng.  
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Nguyễn Du và thế giới nhân vật  
của ông trong thơ chữ Hán 
Nguyễn Huệ Chi 
 

 
 
Khác với Truyện Kiều, một cuốn tiểu thuyết trọn vẹn, và Văn chiêu hồn, một bài văn tế thay lời 
nhà Phật kêu gọi chúng sinh, thơ chữ Hán Nguyễn Du chủ yếu là những vần thơ tâm tình. 
Truyện Kiều và Văn chiêu hồn nếu có bao hàm tâm sự của Nguyễn Du cũng phải thông qua số 
phận khách quan của các nhân vật chính - những hình tượng nghệ thuật kết tinh từ cuộc sống. 
Thơ chữ Hán Nguyễn Du, trái lại khắc họa hình ảnh trữ tình của chính Nguyễn Du, một hình 
ảnh rất động trước mọi biến cố của cuộc đời. 
Nhưng một nghệ sĩ vĩ đại, mỗi khi nói về mình không phải đơn thuần chỉ biết có mình mà thôi. 
Trong thơ chữ Hán Nguyễn Du, đằng sau hình ảnh Nguyễn Du với cõi lòng ủ ê tê tái, với cá 
tính rõ mồn một, một Nguyễn Du nghìn lần thực hơn cái con người chỉ biết vâng vâng dạ dạ 
cho qua chuyện trước mặt Gia Long mà sử sách từng ghi lại, ta còn thấy một điều gì lớn hơn 
nữa; ấy là những suy nghĩ nung đúc của nhà thơ về con người, về xã hội, là cái nhìn phanh 
phui đến đáy những nhân cách lịch sử, cũng là sự chiêm nghiệm sâu kín và đầy trắc ẩn về 
những ba động thời cuộc diễn ra trước mắt ông. Có thể nói, khác với những tác phẩm khác, thơ 
chữ Hán Nguyễn Du là một cách Nguyễn Du đặt vấn đề trực tiếp về số phận của mình, gắn liền 
với vận mệnh chúng sinh trong nhiều thời đại, nhất là thời đại ông đang sống. Dưới đây, chúng 
tôi sẽ cố gắng nhìn sâu thêm vào mối quan hệ mật thiết ấy trong toàn tập thi phẩm. 
 
*** 
Trước hết, hãy tìm hiểu con người Nguyễn Du. Con người này mang trong mình cái lý tưởng 
chính trị thế nào? Thật ra, vấn đề không đơn thuần chỉ là phân tích thái độ của Nguyễn Du đối 
với nhà Lê, đối với Tây Sơn, hay đối với nhà Nguyễn. Ở mỗi thời điểm nhất định, Nguyễn Du có 
một cách đánh giá nhất định đối với các triều đại ấy. Nhưng xuyên qua những khuynh hướng 
phức tạp trong tư tưởng của nhà thơ, sẽ có thể rút ra một thái độ nhân sinh bao hàm trong đó 
những quan điểm đạo đức, lý tưởng sống, cách xử thế... của Nguyễn Du. Và chỗ quan trọng là 
cái thái độ nhân sinh này, trong điều kiện lịch sử mà Nguyễn Du sống, cũng không thể là một 
biểu hiện thuần nhất từ đầu đến cuối, mà chắc chắn có từng quá trình biến chuyển. 
Thời đại của Nguyễn Du, những điều gọi bằng lẽ phải không hiện ra vằng vặc ở trước mắt. Đấy 
là một thời kỳ giằng co quyết liệt giữa nhiều xu thế chính trị khác nhau. Trong đời sống tư 
tưởng của xã hội, từng mảng nhỏ của hệ thống giáo lý phong kiến cơ hồ bị bung ra, bị lật xới, 
tạo nên không ít những cuộc khủng hoảng tinh thần. Chiến thắng ào ạt của anh em Tây Sơn, 
rồi sự phục thù của những thế lực đế chế con dòng cháu giống; âm vang mơ hồ của những đòi 
hỏi tự do và công lý xen lẫn với tâm lý đập phá, thay thầy đổi chủ, rồi việc lập trở lại một trật tự 
“bảo hoàng” vào bậc nhất...  Tất cả những điều trái ngược đó khiến cho không khí thời đại càng 
thêm phức tạp, với những màu sắc phấn khởi và tuyệt vọng, lạc quan và bi quan, lẫn lộn. 
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Nguyễn Du vừa mới chứng kiến dinh cơ của anh trai Nguyễn Khản bị kiêu binh phá cho tan nát 
và phủ Chúa bị chúng hò reo vây bọc để hạ bệ Trịnh Cán, công kênh Trịnh Khải lên ngôi báu thì 
tiếp liền theo, đã nhận được hung tín Trịnh Khải sa cơ tự vẫn trước khí thế long trời lở đất của 
quân lính Tây Sơn. Và ông chưa kịp buồn thương cho tấn thảm kịch một Lý Trần Quán tự chôn 
mình, lại đã phải ngơ ngác dõi nhìn bước chân mau mắn đi theo “tân triều” của Ngô Thì Nhậm, 
Phan Huy Ích cùng vài vị Tiến sĩ khác, thêm cả người anh rể của ông là Đoàn Nguyễn Tuấn. 
Trong khi ông đang xót xa tủi nhục cho tình cảnh “sẩy đàn tan nghé” của vua tôi Lê - Trịnh, thì 
đồng thời cũng đã được nghe vọng đến tiếng sấm chiến công của Nguyễn Huệ phá tan hai 
mươi vạn quân giặc ngoại xâm. Rồi cũng chính giữa lúc nhà thơ chưa kịp làm quen với sự có 
mặt của những con người “cờ đào áo vải” trong cương vị những chủ nhân đầy oai quyền, thì lại 
đã sửng sốt nhìn thấy tấn tuồng đổ vỡ của triều đại Tây Sơn mà thấp thoáng phía sau là cái 
mưu đồ “nằm gai nếm mật” bền chí của “Gia Long phục quốc”. 
Quả tình, mọi biến cố đầy kịch tính của lịch sử Việt Nam cuối thế kỷ XVIII và nửa đầu thế kỷ 
XIX đã ập vào Nguyễn Du một cách khá dồn dập, làm cho ông như sống trong một trạng thái 
choáng váng về tư tưởng, và không phải dễ dàng tìm ngay được một lẽ sống, một chỗ đứng 
nào vững vàng ổn định. Ông là người không bao giờ hời hợt với mình, nhưng chính vì không 
hời hợt mà hoàn cảnh càng buộc ông không thể nghĩ những điều “đúc khuôn” vào một định 
kiến. Trên đường đi sứ, khi đi qua mộ của những bậc trung thần nghĩa sĩ Trung Quốc, nhà thơ 
từng không ngớt tán thưởng tấm lòng trung nghĩa của họ; song chỉ cần một lúc khác phải vượt 
qua một khúc sông muôn phần hiểm trở, ông lại cảm thấy cái khái niệm trung nghĩa chừng như 
không còn đủ để cho mình tin: 
 
Trung tín đáo đầu vô túc thị 
(Ninh Minh giang chu hành) 
(Giữ lòng trung tín nhưng gặp nguy vẫn 
không đủ tin cậy) (1) 
Cũng trên đường đi sứ ấy Nguyễn Du vừa mới đề cao Dự Nhượng hết lòng với chủ, vừa mới 
bài bác Giả Nghị không hiểu được tấm lòng cô trung “liệt nữ không thờ hai chồng” của Khuất 
Nguyên, thì liền sau đó nhà thơ lại đã chê trách cái thái độ thiếu sáng suốt của Phạm Tăng, chỉ 
biết giữ lòng trung với nước Sở mà không chịu hiểu rằng “mệnh trời” đã hoàn toàn thuộc về nhà 
Hán. Câu thơ nói đến một Phạm Tăng trong dĩ vãng xa lắc mà sao nghe như có âm hưởng 
tiếng cười nhạo của thời buổi Nguyễn sơ Lê mạt: 
 
Đa thiểu nhất tâm trung sở sự, 
Mỗi vi thiên hạ tiếu kỳ ngu. 
(Á phủ mộ) 
(Bao nhiêu kẻ hết lòng trung với người mình thờ, 
Thường bị thiên hạ cười là ngu) 
 
Trong các bài thơ của Nguyễn Du, những mâu thuẫn trên đây không phải là cá biệt mà tương 
đối phổ biến. Những mâu thuẫn đó có ý nghĩa gì? Phải chăng là trong con người Nguyễn Du đã 
luôn luôn xảy ra những cuộc xung đột - một bên là tư tưởng chính thống của nhà thơ, một bên 
là hiện thực chói chang, sừng sững. Nhà thơ muốn cưỡng lại hiện thực, muốn đi theo những 
thiên kiến chính trị của tầng lớp mình. Nhưng hiện thực cuộc đời với những sắc thái phức tạp, 
muôn vẻ của nó, mạnh mẽ quá, hấp dẫn quá, làm cho ông cứ phải bàng hoàng ngơ ngác, phân 
vân suy nghĩ, dần dần bắt tình cảm của ông phải chấp nhận ít nhiều lẽ phải của cuộc sống. 
Thời kỳ chạy loạn về quê vợ, Nguyễn Du đã tính chuyện phù Lê chống Tây Sơn. Một đứa con 
của một gia đình “vọng tộc” từng nhiều đời nặng ơn trời bể với Lê - Trịnh, đối với Tây Sơn có 
hành động như vậy kể cũng dễ hiểu. Nhưng một điều cũng khá lạ lùng là mặc dù chống Tây 
Sơn, Nguyễn Du vẫn không hề lộ ra một thái độ hằn học nào đối với triều đại đó. Hình ảnh 
quan tướng Tây Sơn bắt gặp thoáng qua trong một lần nhà thơ ghé thăm người anh ruột ở 
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Thăng Long vào khoảng những năm 1792-1793 được vẽ lên rất mực hào hoa phong nhã, nếu 
không nói là còn ẩn giấu một phần thiện cảm: 
 
Tây Sơn chư thần mãn tọa tận khuynh đảo, 
Triệt dạ truy hoan bất tri bão. 
Tả phao hữu trịch tranh triền đầu, 
Nê thổ kim tiền thù thảo thảo. 
(Long thành cầm giả ca) 
 
(Khanh tướng Tây Sơn trên tiệc đều ngất ngây, 
Trắng đêm không chán cuộc vui say. 
Tả hữu tranh nhau cùng gieo thưởng, 
Bạc tiền như đất ném liền tay) (2) 

 
Và như Hoài Thanh đã nhận xét, sau này, khi chính Tây Sơn đã bị lật đổ, ta lại thấy Nguyễn Du 
có cái tiếng thở dài rất đỗi bùi ngùi: 
 
Tây Sơn cơ nghiệp tận tiêu vong, 
Ca vũ không di nhất nhân tại. 
(Long Thành cầm giả ca) 
(Cơ nghiệp Tây sơn tiêu tán sạch, 
Luống còn một người con hát thôi) (3) 

 
Có phải thực tế cuộc đời trong bao nhiêu năm, nhất là những năm làm quan buồn tẻ dưới triều 
nhà Nguyễn, đã lay chuyển dần tiềm thức của Nguyễn Du, làm cho ông có một cái nhìn phần 
nào khác trước đối với Nguyễn Huệ? 
Ở đây, có một hiện tượng cũng cần lưu ý: trước chiến thắng lừng lẫy của Quang Trung chống 
quân Thanh xâm lược, Nguyễn Du đã không biểu lộ một sự quan tâm nào. Qua thơ Nguyễn 
Du, ta thấy ông rất “kín tiếng” đối với sự kiện này. Thế nhưng, cũng không phải đã hoàn toàn 
như vậy. Khi vấn đề vận mệnh sống còn của dân tộc tưởng như đã lắng xuống rồi thì mười 
mấy năm sau, có dịp đi ra khỏi đất nước, Nguyễn Du bỗng đặt lại một cách sâu sắc, tuy rằng 
vẫn kín đáo: ông mỉa mai rất chua cay những kẻ âm mưu hoặc trực tiếp đem quân xâm lăng 
Việt Nam như Mã Viện, Minh Thành Tổ. Ông hào hứng ca ngợi những nhà ái quốc nổi tiếng 
của Trung Hoa như Khuất Nguyên, Nhạc Phi, Cù Thức Trĩ, Văn Thiên Tường. Nhân đi qua mộ 
một con kỳ lân thời Minh Thành Tổ, Nguyễn Du tưởng tượng ra con kỳ lân đó vì không tìm thấy 
“minh chúa” nên chết đi, và ông gợi ý: “Buổi ấy sao lại không dạo chơi sang phương Nam?” 
(Đương thế hà bất Nam du tường? - Kỳ lân mộ). Phương Nam lúc bấy giờ, Lê Lợi đã phất cờ 
khởi nghĩa, đánh bại giặc Minh, mở ra trang sử độc lập chói lọi. Tuy Nguyễn Du vẫn không 
động đến chiến thắng của Tây Sơn, nhưng nếu không có cái hiện thực sấm sét đó trong thời 
đại ông thì làm gì có được những câu hỏi đầy lòng tự hào như vậy? Quả là sức mạnh của thực 
tế cuối cùng đã thấm vào Nguyễn Du, khiến cho tình cảm, tư tưởng của ông dù ít dù nhiều cũng 
phải “chuyển” theo. 
Hiển nhiên, ta không thể quên rằng đời sống xã hội giai đoạn cuối Lê đầu Nguyễn vốn rất sóng 
gió, rất dữ dội, không phải chỉ có sáng tươi, phấn khởi một chiều. Tình cảm của Nguyễn Du 
cũng đã phải vật vờ trước thời cuộc, mất chỗ bấu víu, thậm chí có lúc phải lật đi lật lại. “Cõi trần 
trăm năm chỉ là giấc mơ mở mắt” (Trần thế  bách niên khai nhãn mộng - La Phù giang thủy các 
độc tọa). Câu thơ đau xé ruột vì nó quá đúng đối với những ai từng trải hết mọi cảnh ngộ trớ 
trêu. Điều khác với lẽ thường là do phải chứng kiến “chiếc đèn cù” của dòng đời bạo liệt từ tuổi 
còn rất trẻ, những mặt hư vô trong tư tưởng nhà thơ không phải đợi đến già mới có đất để nảy 
sinh. Nguyễn Du đã không thể hiểu được vì đâu mà cơ nghiệp của những bậc anh hùng trong 
lịch sử và trong thời đại ông lại đổi thay như chớp mắt. Ông rùng mình: 
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Bồi hồi phủ ngưỡng bi phù sinh, 
Như thử anh hùng thả như thử. 
(Đồng Tước đài) 
(Băn khoăn nghĩ ngợi thương cho kiếp phù sinh, 
Anh hùng như thế mà còn như thế) 

 
Và tất cả những nỗi đau thương u uất dồn lại, về cuộc đời, về con người, về các triều đại kế 
tiếp nhau, đã hình thành nên trong nhân sinh quan của Nguyễn Du một ý thức thường trực, một 
cảm hứng bi thiết về sự mong manh của đời người, của số phận. Sự nhạy cảm của một thi 
nhân cỡ lớn càng giúp Nguyễn Du nâng cảm hứng của mình lên tầm tư tưởng, như một khái 
quát nghệ thuật đắt giá về “phận người” nói chung. Hiện diện đâu đó trong thơ ông một tiếng 
nói sâu thẳm về cái thế giới ảo cảnh làm ta nhức nhối, mà lại cũng có sức cuốn hút lạ lùng. 
Nguyễn Du gần với Phạm Đình Hổ và Nguyễn Án khi ông nhìn vũ trụ dưới cạnh khía “nương 
dâu bãi bể”. Nguyễn Du cũng đã gặp Nguyễn Gia Thiều trong một thoáng ám ảnh “bóng câu 
qua cửa sổ”: 
 
Cổ kim hiền ngu nhất khâu thổ 
(Hành lạc từ) 
(Xưa nay kẻ hiền người ngu cũng chỉ còn trơ lại một nấm đất) 

 
Bế tắc, cùng quẫn, Nguyễn Du cũng như bao nhiêu người khác, có lúc đã chán nản hết thảy, 
muốn vứt bỏ hết thảy mà tìm vào đạo Phật, đạo Lão, tìm vào hành lạc, thậm chí “gọt tóc”(4) mà 
trốn vào rừng. Nhưng bước chân ông đi vào những nơi xa lánh “cõi trần” kia sao mà vẫn có gì 
như không thoái mái. Ở ẩn ông thấy buồn, vì đối với đời lòng cứ không thôi vương vấn: 
 
Hắc dạ thiều quang hà xứ tầm? 
Tiểu song khai xứ liễu âm âm. 
(Xuân dạ) 
(Đêm tối đen, tìm đâu thấy cảnh xuân tươi sáng? 
Chỗ cửa sổ nhỏ mở chỉ thấy bóng liễu âm u) 
 
Và tiếng rằng có nghĩ tới hành lạc, chưa bao giờ thấy Nguyễn Du cất tiếng cười đùa bỡn mà 
cũng ngạo nghễ, thỏa thuê trong cái thú hành lạc như một Nguyễn Công Trứ: 
 
Trong trướng gấm ngọn đèn hoa nhấp nhánh, 
Nhất tọa lê hoa áp hải đường. 
(Tuổi già cưới vợ hầu)(5) 

 
Nguyễn Du chỉ nói đến chuyện đi săn, đến một hồ rượu đầy luôn để sẵn đầu giường. Nhưng rồi 
trong thực tế, từ khi ra làm quan với nhà Nguyễn, nhà thơ cũng chả có mấy dịp để trở lại với 
phường săn quê nhà; còn nói đầy hồ rượu thì âu chỉ là một cách nói. Say sưa bất tỉnh đối với 
Nguyễn Du là một điều nguy hiểm, vì không phải nó làm mất phẩm giá của ông, mà chính là nó 
làm cho ông không còn tỉnh táo để suy nghĩ. Mà không suy nghĩ thì Nguyễn Du đâu còn là 
Nguyễn Du nữa! Mãi về sau khi đi qua mộ Lưu Linh, một ông “tiên” trong làng rượu đời Tấn, 
Nguyễn Du mới buồn rầu nhận ra rằng suốt đời mình, mình vẫn quá “tỉnh”. Ông tự trách mình: 
 
Hà dĩ thanh tinh khan thế sự? 
Phù bình nhiễu nhiễu cánh kham ai. 
(Lưu Linh mộ) 
(Sao cứ lấy con mắt tỉnh để xem việc đời? 
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Khiến cho thân thế như những cánh bèo trôi dạt, 
rất đáng thương) 
 
Trách móc thế thôi chứ thật ra chính cái ý thức “lấy con mắt tỉnh để xem việc đời” mới thật là 
một thiên chức sống mà Tạo hóa dành cho nhà thơ. Cho nên, hầu như là trong mọi trường 
hợp, tuy có nói đến hành lạc, đến ở ẩn, đến say sưa, Nguyễn Du vẫn không phải là người làm 
được những điều mình nói. Nguyễn Du không phải là con người hành động mà là con người 
suy tưởng. Con người ấy tiếp nhận tất cả mọi cay đắng trong đời với một thái độ lặng lẽ, chịu 
đựng. Nhưng bên trong con người đó, một cuộc đấu tranh chống lại mọi nguy cơ sa ngã vẫn 
diễn ra dai dẳng không ngừng. Và so với người khác, những nỗi cực nhọc đau đớn mà con 
người ấy chịu còn phải nhân lên gấp mấy lần, vì nó dồn nén súc tích lại thành những ý nghĩ vò 
xé tâm can, chứ không được giải phóng ra bằng hành động: 
 
Ngã hữu thốn tâm vô dữ ngữ, 
Hồng Sơn sơn hạ Quế giang thâm. 
(My trung mạn hứng) 
(Ta có một  tấc lòng không biết ngỏ cùng ai, 
Dưới núi Hồng Sơn sông Quế sâu thẳm) 
 
Vốn là người biết quý cuộc sống tự do, đối với chuyện công danh, Nguyễn Du thường bày tỏ 
thái độ ghê sợ không giấu giếm. Khi phải bước chân vào vòng “bể hoạn” của Gia Long, Nguyễn 
Du chua chát nghĩ rằng mình đã “vào tròng”: 
 
Thử thân dĩ tác phàn lung vật, 
Hà xứ trùng tầm hãn mạn du. 
(Tân thu ngẫu hứng) 
(Thân này đã là vật trong lồng cũi, 
Còn tìm đâu được cuộc đời phóng khoáng tự do nữa?) 
 
Trên đường đi sứ qua trấn Nam Quan, Nguyễn Du than lên những lời ớn lạnh: 
 
Xuân vũ như cao cốt tự hàn 
(Nam Quan đạo trung) 
 
(Mưa xuân thấm nhuần như mỡ mà mình cảm thấy 
lạnh buốt tận xương) 

 
Trong một bài thơ khác, ở một thời gian khác, nhà thơ còn nói rõ là danh lợi đã làm cho mình 
không còn đến cả cái tự do được cười khóc cho hồn nhiên thanh sảng: 
 
Danh lợi doanh trường lụy tiếu tần. 
(Xuân tiêu lữ thứ) 
(Trên trường danh lợi, cái cười hay cái chau mày cũng 
không được tự do) 
 
Không phải ngẫu nhiên mà câu thơ trên đây cũng giống với một câu thơ của Cao Bá Quát làm 
mấy chục năm về sau: 
 
Duyệt thế phương tri kiệm tiếu tần 
(Tặng Di Xuân)(6) 
(Trải đời mới biết dè sẻn cái cười cũng như cái chau mày) 
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Hai con người, hai cảnh ngộ, nhưng ít nhiều cùng một trạng thái lúng túng, gượng gạo trong 
cách xử thế. 
Tuy nhiên, Nguyễn Du lại không thể nào có được cái khí phách “quyết xoay bạch ốc lại lâu đài” 
của Cao Bá Quát. Con người ấy chỉ biết nâng đau khổ lên thành triết lý, và rồi quẩn quanh 
trong triết lý, đến nỗi không nhìn thấy nguyên nhân mọi nỗi khổ hiện thực của mình. Trọn đời 
ông, nhà thơ vẫn phải nhẫn nhục đóng vai một “hàng thần lơ láo” dưới trướng Gia Long. Vẫn 
cứ làm quan, vẫn được nhà vua trọng vọng và thăng tiến khá nhanh, song vẫn cứ không thôi 
vùng vằng, khổ sở. Lúc chưa ra làm quan, sự ngột ngạt trong tâm hồn khiến Nguyễn Du đã có 
lúc phải kêu gọi ánh sáng: 
 
An đắc huyền quan minh nguyệt hiện, 
Dương quang hạ chiếu phá quần âm. 
(Ngọa bệnh) 
(Ước gì vầng trăng sáng xuất hiện ngay trước cửa, 
Ánh sáng dọi xuống xua đuổi mọi bóng tối) 

 
Lúc đã làm quan rồi, trong thơ Nguyễn Du vẫn có cùng một cảm hứng như thế: 
 
Cưỡng khởi thôi song vọng minh nguyệt, 
Lục âm trùng điệp bất di quang. 
(Ngẫu hứng) 
(Gắng dậy mở cửa sổ xem trăng sáng, 
Bóng râm lớp lớp không để lọt tia sáng nào) 

 
Tóm lại Nguyễn Du là một dạng nhà nho có phần đặc biệt. Trong ông có “cái hèn” mà mọi anh 
trí thức thông thường đều có, có khoảng cách không nhỏ giữa làm và nghĩ, khác với một phân 
số nhà nho thống nhất được giữa hai mặt ấy như Trương Hán siêu, Phạm sư Mạnh, Nguyễn 
Trãi, cũng khác với kiểu nhà nho như Nguyễn Công Trứ, làm và nghĩ tuy kết hợp gắn bó và 
được thực hiện hết mình nhưng đồng thời lại cũng biết cởi bỏ tâm thế bị dồn nén bằng cái hành 
vi chơi hết mình. Nhà thơ lại càng không có được một tiếng cười trào tiếu như Hồ xuân Hương. 
Nhưng con người trở trăn hai ba phía kiểu Nguyễn Du là con người biết tìm sự đối thoại ngầm 
trong cuộc sống, đối thoại với mọi điều ngang trái của quyền lực, của nhân tình thế thái, cận kề 
ngay trước mắt, giáng lên đầu, khi mình chưa kịp hiểu, chưa thể lý giải, khi trong tâm lý mình 
còn cố cưỡng lại mặc dầu lý trí đã phải khuất phục, phải chấp nhận. Đó là khuynh hướng dân 
chủ vô thức vốn có mầm mống ở một hạng kẻ sĩ khá quen thuộc trong lịch sử song không phải 
thời nào cũng kết tinh được những đại diện tiêu biểu. Nguyễn Du là người biết khao khát chân 
lý và cũng do đó biết sống theo những tình cảm mà lương tri mách bảo; là con người biết “tỉnh 
táo để nhìn đời” và cũng do đó đã tránh được những phản ứng lầm lạc trong mọi hoàn cảnh tối 
tăm. Nhưng càng nhìn đời, càng thấy xung quanh mình tràn đầy thống khổ, thì lại càng bế tắc. 
Càng đưa suy nghĩ lên mức khái quát thì lại càng chìm sâu vào một nỗi đau vô hình. Suốt đời, 
nhà thơ đã vùng vẫy trong cái mớ bòng bong tư tưởng đó: 
 
Nhất sinh u tứ vị tằng khai 
(Thu chí) 
(Trọn đời mối u sầu chưa hề gỡ ra) 
 
Và mấy câu thơ sau đây quả đã nói được một cách khá trọn vẹn tâm trạng của Nguyễn Du: 
 
Cổ mạch hàn phong cộng nhất nhân, 
Hắc dạ hà kỳ mê thất hiểu. 
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(Dạ hành) 
(Trên lối cũ, gió lạnh dồn cả vào một người, 
Đêm tối mờ mịt không biết bây giờ là bao giờ, 
mãi chẳng thấy sáng) 

 
Hình tượng một con người đi trong bóng đêm dày đặc, hãi hùng, bị gió lạnh dồn cả vào mình, 
và cứ mong cho chóng sáng mà không thấy sáng, thật đã phản ánh đúng cái cảm nghĩ của 
Nguyễn Du về sự mất phương hướng. Đấy không chỉ là hình ảnh tự họa chính xác của nhà thơ 
mà còn có ý nghĩa của một biểu tượng - là hiện thân tấn bi kịch trầm kha của chế độ phong kiến 
ở giai đoạn đã đông cứng trong mọi khuôn khổ cũ kỹ, không còn để ngỏ những khả năng lựa 
chọn cho bất kỳ một mơ ước hồn nhiên cao đẹp nào. Sử sách chép Nguyễn Du mất ở kinh đô 
Huế năm 1820, là nạn nhân của trận dịch tả lan rất nhanh từ phía Nam ra miền Trung vào 
tháng Năm năm đó khiến ông chưa kịp khởi hành đi sứ lần thứ hai đã chết, nhưng cháu ông 
Nguyễn Hành tỏ ý không tin cho lắm: “Dịch lệ hà năng tốc công tử? - Dịch lệ sao làm ông chết 
nhanh đến thế? Cũng theo sử, khi người nhà thấy lạnh đến chân tay bèn thưa với ông, ông bảo 
“Được” rồi nhắm mắt. Phải chăng đấy cũng là nguyện vọng sâu xa của người nghệ sĩ chịu 
muôn vàn o ép bên trong vô phương giải thoát tự tìm lấy con đường thoát cuối cùng? (7) 

 
*** 
Cảm hứng nhân đạo trong thơ chữ Hán Nguyễn Du sẽ chuyển sang một cấp độ mới khi nhà 
thơ hướng ngòi bút vào một đối tượng miêu tả khác: những con người có số phận cơ cực, hẩm 
hiu trong cuộc sống. Về phương diện này, thơ chữ Hán của Nguyễn Du cũng thống nhất với 
Truyện Kiều và Văn chiêu hồn. Thống nhất trước hết là ở tình cảm nồng hậu của ông, hay nói 
một cách chữ nghĩa hơn là ở cảm quan nghệ thuật của nhà nghệ sĩ. Nguyễn Du thường rất ít 
khi viết những câu thơ thật kêu, ngôn từ dụng công trau chuốt. Dường như ông không chơi chữ 
mà sử dụng chữ chỉ để phơi trải tâm trạng. Vì thế thơ ông thật đến trong từng lời từng ý, nó tạo 
nên một giọng điệu cuốn hút ngay tâm trí người xem. Mặt khác, Nguyễn Du cũng không phải là 
người chỉ biết thu mình lại trong những dằn vặt đau khổ cá nhân. Trên con đường gập ghềnh 
“bụi bay mờ mịt” của đời ông, tấm lòng nhà thơ vẫn mở ra để đón lấy mọi niềm vui nỗi buồn của 
con người và tạo vật quanh mình. Và hễ cứ nói đến những kiếp người long đong vất vưởng mà 
ông quen biết hay ngẫu nhiên bắt gặp, lời thơ của Nguyễn Du bao giờ cũng hàm chứa một yêu 
thương xốn xang, khiến không ai có thể dửng dưng được. Chia tay với bạn, ông hiểu tình cảnh 
trơ trọi của bạn không còn người tri kỷ, mà tình cảnh của mình cũng không hơn gì thế, nên phải 
mượn hình ảnh mặt trăng để an ủi, làm chỗ bấu víu cho nhau: 
 
Cao sơn lưu thủy vô nhân thức, 
Hải giác thiên nhai hà xứ tầm? 
Lưu thủ Giang Nam nhất phiến nguyệt, 
Dạ lai thường chiếu lưỡng nhân tâm. 
(Lưu biệt Nguyễn Đại lang) 
(Điệu cao sơn lưu thủy còn người nào biết cho mình nữa, 
Chân trời góc bể, biết nơi nào mà tìm nhau? 
Đành lưu lại một mảnh trăng ở Giang Nam. 
Đêm đêm thường soi lòng của hai ta). 
 
Gặp lại một người tình trong mộng, có lẽ là một người vợ lẽ ở làng quê Hà Tĩnh mà mình không 
thôi tưởng nhớ trong bao nhiêu năm ly loạn, Nguyễn Du kể lại thật chi tiết từ nơi gặp gỡ đến 
hình dáng của nàng. Ông để ý ngắm nàng từng tí một: “nhan sắc vẫn như xưa/Ăn mặc thì nhiều 
chỗ xộc xệch”. Ông cũng nhớ rõ giọng nói nàng nghẹn trong nước mắt: 
 
Thủy ngôn khổ bệnh hoạn, 
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Kế ngôn cửu biệt ly. 
Đới khấp bất chung ngữ 
(Ký mộng) 
 
(Trước nói khổ đau ốm, 
Sau nói cách biệt lâu. 
Vừa khóc vừa nói chẳng dứt lời) 
 
Tỉnh ra rồi ông vẫn bàng hoàng, ngờ ngợ, không biết đây là mơ hay thật: “Bình sinh vốn không 
biết đường/Hồn mộng này là thực hay hư?”, cũng không hiểu một người con gái bé bỏng yếu 
đuối giữa tình thế muôn nghìn bất trắc như trong những ngày ông đang sống, từ một nơi xa 
thăm thẳm làm cách nào để có thể tìm đến gặp mình: 
 
Điệp sơn đa hổ hủy, 
Lam thủy đa giao ly. 
Đạo lộ hiểm thả ác, 
Nhược chất tương hà y? 
(Ký mộng) 
 
(Núi Tam Điệp nhiều hùm rắn, 
Sông Lam lắm thuồng luồng. 
Đường sá hiểm lại dữ, 
Thể chất yếu đuối biết cậy ai [dẫn đường]?) 
 
Và một nỗi đau không lời về giấc mộng đầy ám ảnh cứ đè trĩu lấy tâm hồn cô đơn của nhà thơ: 
 
Mộng lai cô đăng thanh, 
Mộng khứ hàn phong xuy 
Mỹ nhân bất tương kiến, 
Nhu tình loạn như ty. 
Không ốc lậu tà nguyệt, 
Chiếu ngã đơn thường y. 
(Ký mộng) 
 
(Mộng đến đèn leo lét, 
Mộng tan gió lạnh lùng. 
Người đẹp không thấy nữa, 
Vò rối mối tơ lòng. 
Trăng tà lọt nhà trống, 
Soi áo ta mỏng không) (8) 

 
Với nòi tình sẵn có, Nguyễn Du đã viết được một bài thơ chuyển hóa tài tình ảo giác thành 
ngôn ngữ, một bài thơ “ấn tượng chủ nghĩa” vào bậc nhất, ở thế kỷ chưa hề biết đến mấy chữ 
đó. Phải nói đa tình như ông kể cũng là có một. Nhưng tình thương của ông còn trang trải rộng 
hơn, mẫn cảm trước đủ các hạng người và vật. Ông thương cho cái kiếp một con ngựa già bị 
ruồng bỏ. Ông tiếc một bông hoa rụng. Ông đau xót không nguôi về cái chết của một người đào 
hát. Ông thấu hiểu tâm trạng nhớ “vườn dưa quê nhà” của một người đi lính. Ông gắn bó với cả 
một người phu xe bắt gặp một thoáng trên đường đi sứ của mình: 
 
Hà xứ thôi xa hán? 
Tương khan lục lục đồng. 
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(Hà Nam đạo trung khốc thử) 
(Anh đẩy xe kia ở đâu ta nhỉ? 
Nhìn nhau thấy vất vả như nhau) 

 
Có người vẫn băn khoăn vì sao thơ chữ Hán Nguyễn Du lại không có nhiều bài như những bài 
Thái Bình mại ca giả, Sở kiến hành. Băn khoăn kể cũng là chính đáng. Nhưng hãy đặt một vấn 
đề ngược lại: trên con đường đi sứ nghìn dặm của Nguyễn Du, đường đường là một ông 
Chánh sứ Việt Nam, chắc chắn nhà thơ đã gặp gỡ, “chén tạc chén thù” với không ít những bậc 
công khanh quyền quý của nước Trung Hoa phong kiến(9 ); thế nhưng vì sao trong thơ ông 
không hề thấy ghi lại dù chỉ là một lần xúc tiếp với những đám người sang trọng đó? Trái lại, 
suốt cả một tập nhật ký bằng thơ dày, ngoài những nhân vật lịch sử mà Nguyễn Du làm sống 
lại, chỉ thấy hiện lên hình ảnh của mấy con người cùng khổ - một anh đẩy xe, một xác người 
chết đói, hạt táo trong túi lăn ra bên cạnh, một ông già hát rong mù, và  ba mẹ con một người 
hành khất thất thểu trên đường! 
Thơ văn thù tạc xưa nay thường vẫn là món quà đầu miệng của các bậc “tao nhân” trong nhiều 
đoàn sứ bộ nước ta đi sang “Bắc quốc”, sao Nguyễn Du lại tuyệt đối không làm? Hay là nhà 
thơ, tuy cũng có sáng tác những bài xướng họa kiểu ấy, nhưng rồi ông đã dứt khoát gạt chúng 
ra khỏi tập thơ của mình? Không phân vân gì nữa, giữa loại người quyền quý và loại người 
cùng đinh trong xã  hội phong kiến Trung Quốc cũng như xã hội phong kiến Việt Nam, cảm 
hứng thơ chân thực của Nguyễn Du nghiêng về ai tự nó đã rõ. 
Đi sâu vào nghệ thuật biểu hiện những con người thấp hèn trong từng bài thơ cụ thể, sẽ thấy 
tâm hồn Nguyễn Du còn có những mặt đáng quý hơn nữa. Như ta từng biết, thơ chữ Hán 
Nguyễn Du thường thiên về diễn biến nội tâm. Nhưng khi cuộc đời với những nỗi đau thắt ruột 
dội mạnh tới tâm can ông thì Nguyễn Du lại quên mình đi trước cái yêu cầu khắc họa cuộc 
sống tỷ mỉ và sắc nét. Thơ ông trở nên hướng ngoại, với một bút lực tỉnh táo, bén nhạy. Gặp 
một ông già mù hát rong ở châu Thái Bình, Nguyễn Du đã ghi lại từng chi tiết một, từ cái bàn 
tay run run của ông sờ soạng lúc bước xuống thuyền, rồi trước lúc hát, cũng bàn tay ấy hai ba 
lần giơ lên cảm ơn, cho đến dáng điệu thiểu não của ông trong gần suốt một trống canh “mua 
vui” cho người khác... Nguyễn Du đã không bỏ quên sức mê hoặc lạ thường của giọng hát ông 
già mù tạo ra được cho thính giả: 
 
Quan giả thập sổ tịnh vô ngữ, 
Đãn kiến giang phong tiêu tiêu giang nguyệt minh. 
(Thái Bình mại ca giả) 
(Hơn chục người xem đều lặng phắc, 
Chỉ thấy gió sông hiu hiu trăng sông vằng vặc) 

 
Nhưng tất cả cái không khí thành kính, trầm mặc đang ngự trị trong ta bỗng nhanh chóng đổ 
sập xuống, khi nhà thơ viết đến đoạn cuối: cuộc hát kết thúc, một sự thực ngao ngán bày ra: 
 
Đàn tận tâm lực cơ nhất canh, 
Sở đắc đồng tiền cận ngũ lục. 
(Thái Bình mại ca giả) 
(Gắng hết tâm sức gần một trống canh, 
Mà chỉ được năm sáu đồng tiền) 
 
Tất nhiên, khả năng tái hiện hiện thực của Nguyễn Du không phải chỉ dừng lại ở chỗ vẽ lên 
những chi tiết gây hiệu ứng tức thì trong xúc cảm người đọc mà thôi. Ngòi bút chân tình của 
nhà thơ còn biết khơi vào các mặt trớ trêu nằm khuất phía sau sự việc, và làm cho những điều 
trớ trêu ấy hiện lên nhức nhối. Cái cảnh tượng ông già mù đàn và hát trong gần một trống canh 
để rồi chỉ nhận lấy năm, sáu đồng tiền, ấy thế mà lúc theo chân đứa bé lần bước lên khỏi 
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thuyền, sắp đi khuất vào đêm tối, còn ngoảnh lại ngỏ lời chúc tụng những kẻ nghe mình một lần 
nữa, hẳn đã làm ta xốn xang áy náy! Nhưng toàn bộ cái hình ảnh được vẽ lên như tạc kia sẽ 
càng khắc vào trí nhớ ta một cách rõ nét, khi nhà thơ nhẹ nhàng đem đặt vào bên cạnh một 
cảnh sống khác hẳn - cảnh sống xa hoa thừa thãi của đoàn thuyền sứ: thuyền nào thuyền ấy 
đầy ắp gạo, thịt, mọi người cứ mặc sức ăn cho thỏa, và những thức ăn còn thừa lại thì... đổ hắt 
xuống đáy sông! Bấy nhiêu chi tiết tương phản đã chứa đựng một dấu hỏi đau đớn, thâm trầm, 
nó nói lên rằng Nguyễn Du không những mô tả người nghệ sĩ hát rong mù với một tình thương 
nồng nàn, mà còn với cả một dụng ý đối thoại vô cùng sâu sắc. Đối thoại với chính mình, tự 
vấn lương tâm mình. 
Đặc biệt, trong một bài thơ chữ Hán khác của Nguyễn Du, bài Sở kiến hành, nhà thơ còn đề 
cập đến những nhân vật “dân đen” mà cuộc sống bên trong có từng bước đổi thay nhất định. 
Mở đầu bài thơ, tác giả ghi lại hình dáng của một người mẹ cùng ba con ngồi nghỉ chân bên 
đường cái: 
 
... Tiểu giả tại hoài trung, 
Đại giả trì trúc khuông. 
Khuông trung hà sở thịnh? 
Lê hoắc tạp tỳ khang. 
Nhật án bất đắc thực, 
Y quần hà khuông nhương. 
(Đứa nhỏ thì ẵm trong lòng, 
Đứa lớn thì xách giỏ tre. 
Trong giỏ đựng những gỉ? 
Rau cỏ lẫn với tấm cám. 
Trưa rồi vẫn chả có gì ăn, 
Áo quần thật lam lũ) 

 
Nhưng họ là ai? Nguyễn Du không đóng khung lại trong vài nét chấm phá ấy. Ông lần sâu vào 
quá khứ của mấy con người đó, tưởng tượng ra cơ sự từ những năm mất mùa, đói kém, cái 
gia đình nông dân nghèo túng này vì sa sút đột ngột mà phải bỏ làng đi “lưu lạc quê người”. Và 
cứ từng bước, từng bước cùng túng dần dần, họ ngày càng rơi vào tình thế khốn quẫn: lúc đầu 
còn làm thuê làm mướn được để sống, về sau một người làm không đủ nuôi bốn miệng ăn, 
đành phải dắt díu nhau lang thang ăn xin dọc đường phố... Vẫn chưa phải đã hết. Nhà thơ còn 
cực tả nỗi bi thảm của nhân vật bằng một viễn cảnh: 
 
Nhãn hạ ủy câu hác, 
Huyết nhục tự sài lang. 
(Đã trông thấy trước mắt cảnh chết lăn nơi ngòi rãnh, 
Máu thịt nuôi béo sói lang) 
 
Từng chi tiết lạnh lẽo cứ xói vào tim người đọc! Nhân vật của Nguyễn Du tự nó đạt dần đến 
mức hoàn chỉnh, trong xu thế tiến triển tất nhiên của dòng đời xô đẩy. Nói khác hơn, hiện thực 
ở đây đã được tác giả đúc kết không phải như một cái gì đứng im mà trong cả một quá trình 
chuyển động. Ngẫm nghĩ sâu sắc câu chuyện, chúng ta tưởng như không còn là mấy mẹ con 
một người dân ở tận đâu bên Trung Quốc nữa, mà đã là những hình ảnh gần gũi - hình ảnh 
hàng ngàn hàng vạn người nông dân Việt Nam muôn đời tất tả trên những thửa ruộng cằn cỗi, 
những con người hầu như lúc nào cũng có thể đứng trước nguy cơ phải rơi xuống thân phận 
những kẻ hành khất, trở thành vô vàn tốp người “đầu đường xó chợ” đông đảo và phổ biến mà 
xưa kia, sử gia vẫn quen gọi là “dân phiêu tán”. Nguyễn Du đã nắm được một hiện tượng rất 
“đắt” trong cuộc sống lặp đi lặp lại của xã hội nông nghiệp Việt Nam truyền kiếp, và nhân một 
cuộc gặp bất ngờ trên đường đi sứ, ông dựng lên thành cả một bức tranh điển hình. Chính vì 
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thế, sức sống của nhân vật trong tác phẩm đã vượt ra ngoài phạm vi bối cảnh miêu tả của nhà 
văn. Người đọc tưởng như có thể gặp - hay đã gặp - những tốp người đói rách thế này ở bất 
cứ nơi nào mà một chế độ hà khắc và một nền canh tác lạc hậu đang còn ngự trị, trong đó, 
những nạn lụt lội, hạn hán, mất mùa hay những vụ cướp đoạt ruộng đất của đám cường hào 
vẫn diễn ra liên miên bất tuyệt. Chắc hẳn nếu không từng chứng kiến rất nhiều cảnh đời cay 
đắng trên đất nước mình trong hoàn cảnh bấy giờ, Nguyễn Du khó lòng tạo nên được một kiệt 
tác như vậy. 
Cần nói thêm, trong khi mô tả cuộc sống bi thảm của những con người tình cờ bắt gặp trong 
chốc lát, Nguyễn Du vẫn không hề để ngòi bút rơi vào một “chủ nghĩa khách quan” tàn nhẫn, 
mà luôn luôn, ông “nhập thân” vào những cảnh ngộ ấy, gắn bó ngay với nhân vật của ông. Đấy 
là một tình cảm đã đi vào ý thức, vượt lên trên những thương vay tự phát, thường tình. Vào 
khoảng đầu thời kỳ làm quan với nhà Nguyễn, nhân một chuyến vào Nam nhậm chức, được 
ngủ chung với một bác tiều phu trong một quán trọ dọc đường, Nguyễn Du đã có những lời 
thâm thúy: 
 
Dã túc phùng tiều giả, 
Tương liên bất tại đồng. 
(Phượng Hoàng lộ thượng tảo hành) 
(Đêm trọ giữa đồng quê gặp bác tiều phu, 
Thương nhau không cứ ở chỗ giống nhau) 
 
“Thương nhau không cứ ở chỗ giống nhau”, câu nói mang theo sự chiêm nghiệm suốt một đời 
nhà thơ về mối liên hệ giữa “chủ thể” và “khách thể” trong thẳm sâu tinh lực sáng tạo của ông. 
Đối với Nguyễn Du mà ai cũng rõ là xuất thân trong gia đình một vị Tể tướng, và bản thân cũng 
là một ông quan nhà Nguyễn, chỗ cách biệt với người khác hiển nhiên là một sự thực, một giới 
hạn bất khả kháng. Nhưng “không giống nhau” mà vẫn cứ “thương nhau”, điều đó mới là sức 
mạnh của cái tôi trữ tình và của tư tưởng nhân đạo cao quý của của tác giả, nó sẽ trở thành 
một phương châm sống, một nhận thức thẩm mỹ, quán xuyến từ Truyện Kiều đến thơ chữ Hán, 
Văn chiêu hồn. 
Cho nên cũng không lấy gì làm lạ khi thấy trong những bài thơ nói về quần chúng, Nguyễn Du 
không dừng lại mà cứ muốn ngẫm nghĩ sâu sắc hơn nữa về cái chỗ “không giống nhau” hay 
chưa được giống nhau. Ở những trường hợp này, nhà thơ sẽ dành cho mình những lời thơ vò 
xé tâm can, mặc dù đấy cũng là những lời lẽ hết sức sâu kín. Ta tìm thấy trong sự đối thoại, tự 
vấn ở đây những ý tứ gần như là mỉa mai chua chát với bản thân, mà cũng lại gần như là bất 
bình về một sự cách biệt vô lý trong đời sống. Trong bài Thái Bình mại ca giả, ở cương vị một 
ông Chánh sứ, Nguyễn Du từng không ngại vạch ra chỗ trái ngược giữa cuộc sống của ông già 
mù hát rong với những kẻ như mình, được tiếp đãi long trọng. Trong bài Sở kiến hành, trước 
nỗi cực nhục ngồi chờ chết của mấy mẹ con người nông dân nọ, Nguyễn Du cũng lại vẽ ra cái 
hình ảnh “no nê thừa mứa” của đoàn sứ bộ, trong một bữa tiệc ở trạm Tây Hà: gân hươu, vây 
cá, thịt lợn, thịt dê đầy bàn mà... “quan trên” không ai “chọc đũa”. Đến mức: 
 
Lân cẩu yếm cao lương. 
(Chó nhà bên cạnh cũng đã chán thức ăn ngon) 

 
Thế là chủ đề của những bài thơ này bỗng sáng rõ hẳn. Có khi đấy cũng chỉ là một mô-tip trong 
thơ cũ được tác giả dùng lại, nhưng dù thế vẫn có sức liên tưởng rất mạnh, nói được tất cả nỗi 
mặc cảm, cái dư vị cay đắng của một người cực bất đắc dĩ phải ở vào tình thế... “xênh xang”. 
Và đằng sau cái cảm giác phẫn uất đó, tưởng như còn nghe vọng lại một lời tự nhắc nhở kín 
đáo của Nguyễn Du: những nơi sang trọng, linh đình rượu thịt kia là dành cho ai khác chứ 
không thể dành cho mình được! Hãy mau mau quay về! Tiếng kêu này cũng thống nhất với cái 
tiếng kêu: 
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Cố hương cang hạn cửu phương nông, 
Thập khẩu hài nhi thái sắc đồng. 
Thí tự thuần lô tối quan thiết, 
Hoài quy nguyên bất đãi thu phong. 
(Ngẫu hứng) 
(Quê hương nắng hạn đã lâu ngày hại đến việc nông, 
Nhà mười miệng trẻ đói xanh như rau. 
Nếu quả thiết tha nhớ đến rau thuần cá vược, 
Thì chẳng cần đợi gió thu mới muốn về) 

 
trong những năm đầu Nguyễn Du làm quan với nhà Nguyễn. 
 
*** 
Gắn bó với con người, với cuộc sống, và nhìn sâu vào lịch sử, Nguyễn Du còn đặc biệt thương 
xót cho một loại người có tài và có tình. Ấy là những nhà văn nhà thơ nổi tiếng trác tuyệt mà 
cuộc đời trải muôn vàn bất hạnh, là những bậc anh hùng hào kiệt thất thế, là những người phụ 
nữ có sắc đẹp nghiêng thành phải chịu một số phận buồn thảm. Những con người ấy, dù thân 
phận của họ là danh nhân, là đào hát, là “tướng giặc”, là gì đi nữa, nhưng đã sống khác với mọi 
người và chết trong bần cùng hoặc bất đắc kỳ tử, thì đều là đối tượng của tấm lòng ưu ái của 
Nguyễn Du. 
 
Đặt chân lên đất Trung Hoa, Nguyễn Du như được đi ngược thời gian, trở lại với nền văn hóa 
đã ươm mầm nên học vấn của mình, tiếp xúc với những nhân vật lừng danh mà mình hằng gần 
gũi, thân thuộc qua sách vở. Đi qua tỉnh Sơn Đông, ông nghe “tiếng đàn, tiếng đọc sách trong 
các thành nước Lỗ, nước Trâu hãy còn vang” (Biệt thành huyền tụng Lỗ, Trâu dư - Đông lộ). 
Nhưng tình cảm sâu nặng của ông không hề dành cho những kẻ đương thời nắm trong tay 
quyền sinh quyền sát đối với trăm họ: “Nước chảy mây bay cuốn cả cơ đồ bá vương” (Lưu thủy 
phù vân thất bá đồ - Sở vọng). Tình cảm của ông dồn hết cho những tài năng văn chương còn 
để lại tiếng tăm muôn đời. Ông thương Liễu Tông Nguyên, một trong “bát đại gia” đời Đường 
Tống, vì theo “tân phái” mà “tấm thân bị đày ải sáu nghìn dặm” (Nhất thân xích trục lục thiên lý), 
văn chương lừng lẫy vẫn cứ phải đau xót tự rủa mình: “Khe trong cây đẹp cũng mang tiếng 
ngu, biết làm thế nào” (Thanh khê gia mộc nại ngu hà - Vĩnh Châu Liễu Tử Hậu cố trạch). Ông 
kính phục tâm hồn thanh cao của bậc vĩ nhân Khuất Nguyên, con người đeo hoa lan hoa chỉ đi 
khuất đã hai nghìn năm mà “Đến nay đất này hoa lan hoa chỉ vẫn còn nức hương” (Thử địa do 
văn lan chỉ hương). Con người ấy để lại một danh tác như Sở từ, “nghìn đời sau vẫn là áng văn 
chương hay nhất” (Tương Đàm điếu Tam Lư Đại phu). Ông quý trọng Đỗ Phủ “văn chương lưu 
truyền nghìn đời, cũng là bậc thầy của nghìn đời” (Thiên cổ văn chương, thiên cổ sư), thừa 
nhận sức chinh phục lớn lao của Đỗ Phủ đối với cá nhân mình: “Tôi bình sinh khâm phục ông, 
chưa một lúc nào rời” (Bình sinh khâm phục vị thường ly), và thân thiết với Đỗ Phủ đến mức 
không quên những chứng tật Đỗ mắc phải lúc còn sống: 
 
Trạo đầu cựu chứng y thuyên vị? 
Địa hạ vô linh quỷ bối xy. 
(Lỗi Dương Đỗ Thiếu Lăng mộ) 
(Cái chứng lắc đầu cũ nay đã khỏi chưa? 
Dưới suối vàng đừng để bọn quỷ cười) 

 
Lòng thương xót của Nguyễn Du đối với những nhân vật kỳ tài bao giờ cũng đằm thắm, ẩn ngụ 
trong đó nỗi xót thương cho bản thân, vì như nhà thơ vẫn nói, ông đã tự xem mình là người có 
chung một mối “phong vận kỳ oan” với các bậc “giai nhân tài tử”. Giọng điệu trữ tình lưỡng 
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phân trong thơ Nguyễn Du thường quyện chặt đối tượng với người phát ngôn và chuyển hóa 
bất ngờ từ “khách” sang “chủ”. Tình yêu Đỗ Phủ “Dị đại tương liên không sái lệ” (Thời đại khác 
nhau, thương nhau, chỉ biết rơi nước mắt) không thể tách bạch được đâu là Đỗ Phủ và đâu là 
Nguyễn Du. Nhắc đến Liễu Tông Nguyên từng nhận mình là người ngu, Nguyễn Du quay sang 
than thở: 
 
Tráng niên ngã diệc vi tài giả, 
Bạch phát thu phong không tự ta! 
(Vĩnh Châu Liễu Tử Hậu cố trạch) 
(Thời trẻ tôi cũng là kẻ có tài năng đấy, 
Nay đầu bạc, trước gió thu luống tự ngậm ngùi) 
 
Ngậm ngùi vì ngẫm lại, giờ đây mình cũng “ngu ngơ” không khác gi ông Liễu. 
Điều quan trọng là với cảm hứng trung thực của một nhà thơ lớn, từ chỗ thương khóc cho sự 
oan uổng của những kiếp tài hoa, Nguyễn Du đã tiến đến chỗ gợi lên được - một cách không tự 
giác - ít nhiều đặc trưng bản chất của thời đại ông. Trong bài thơ Long Thành cầm giả ca, 
Nguyễn Du kể lại hai lần gặp gỡ một người đào hát tên là Cầm ở Thăng Long. Lần đầu tiên 
dưới triều Tây Sơn. Mặc dầu vào lúc này, chàng thanh niên quý tộc họ Nguyễn đang phải sống 
những ngày hết sức phong trần vì thời cuộc đảo lộn, cô Cầm kiều diễm ấy vẫn hiện ra trước 
mắt ông như một sức mạnh, một ánh hào quang rực rỡ: 
 
Hồng trang yểm ái đào hoa diện 
(Áo hồng óng ánh mặt đào hồng) (10) 

 
khiến cho chính Nguyễn Du và mọi người đều bị hấp dẫn. Cần chú ý là nhà thơ đã xuất phát từ 
một con người có thật, về hình thức không phải là hoàn mỹ lắm: “Nàng người thấp, má bầu, 
trán dô, mặt gẫy”, để dựng lên hình tượng cô Cầm. Nhưng ông hoàn toàn bỏ qua những nhược 
điểm thẩm mỹ đó. Ông chỉ đặc biệt khai thác ở hình tượng cái phong cách phóng khoáng, vượt 
khỏi khuôn phép; cái tiếng đàn đột xuất và tư thế ngang nhiên, coi thường hết thảy mọi người 
mọi việc xung quanh, nó chứng tỏ một sức sống mãnh liệt bên trong, và một ý thức về tài năng 
thiên phú. Dưới ngòi bút Nguyễn Du, hình tượng nghệ thuật đó quả là đỉnh điểm của sự sống, 
của cái đẹp, của năng lực sáng tạo. Đó là “Đương thời thành trung đệ nhất diệu”- người kỳ diệu 
bậc nhất Kinh thành lúc bấy giờ. Con người đó hình như có một sức chinh phục rất mạnh, làm 
cho tất cả đều rạng rỡ hẳn lên; người đó ở đâu là thoải mái, rộn ràng, thắm tươi... tràn ngập ở 
đấy: 
 
Tả phao hữu trịch tranh triền đầu, 
Nê thổ kim tiền thù thảo thảo. 
Hào hoa ý khí lăng vương hầu, 
Ngũ Lăng thiếu niên bất túc đạo. 
Tính tương tam thập lục cung xuân, 
Hoạt tố Trường An vô giá bảo. 
(Tả hữu tranh nhau cùng gieo thưởng, 
Bạc vàng như đất, ném liền tay. 
Hào hoa át hết bậc vương giả, 
Bọn trẻ Ngũ Lăng đâu sánh tày. 
Ba sáu cung xuân dồn hết lại, 
Đúc nên vật báu Tràng An này) (11) 
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Nhưng đấy chỉ là một giai đoạn. Bài thơ sẽ trình bày tiếp một giai đoạn khác. Ấy là lần gặp gỡ 
thứ hai, khoảng hai mươi năm về sau. Ở lần gặp sau này, tất cả đều đã thay đổi. Cái cô Cầm 
xiết bao kiêu hãnh xưa kia thì giờ đây đã “thân tàn hoa tạ”: 
 
Tịch mạt nhất nhân phát bán hoa, 
Nhan sấu, thần khô, hình lược tiểu. 
Lang tạ tàn mi bất sức trang, 
Thùy tri tựu thị đương thời thành trung đệ nhất diệu? 
(Cuối chiếu một nàng tóc đốm bạc, 
Mặt gầy, sắc võ, hình nhỏ nhoi, 
Phờ phạc đôi mày không tô điểm, 
Ai hay chính người kỳ diệu bậc nhất kinh đô 
thuở đương thời) (12) 

 
Không những thế, ngay chính cuộc sống và con người lúc này cũng không còn gì là vẻ lạc quan 
say sưa thuở trước. Một cảm giác buồn nản, một cái gì đã đổ vỡ, đã suy tàn, trùm lên tất cả: 
 
Thành quách suy di nhân sự cải, 
Kỷ xứ tang điền biến thương hải. 
Tây Sơn cơ nghiệp tận tiêu vong, 
Ca vũ không di nhất nhân tại. 
(Thành quách đổi thay người chuyển dời, 
Bãi biển nương dâu biết mấy nơi. 
Cơ nghiệp Tây Sơn tiêu tán sạch, 
Chỉ còn một người con hát thôi) (13) 

 
Phần cuối bài thơ là cảm hứng bi thiết của tác giả, là cái kết luận ông rút ra được đằng sau sự 
biến đổi “nhãn tiền” của một cô Cầm. Nhưng đấy cũng là cảm xúc của chính Nguyễn Du về sự 
biến đổi của cuộc đời, diễn ra ngay trước mắt ông. Bởi vì, những giọt nước mắt chảy ướt đẫm 
vạt áo nhà thơ kia đâu có phải là do ông buồn rầu trước sự khắc bạc của thời gian, hay trước 
tuổi tác của mình và của “người đẹp”! Lý do sâu hơn thế nhiều. Không thể nghĩ giản đơn rằng 
chỉ có hai mươi năm đã đi qua số phận của một người phụ nữ và một nhà thơ. Trong hai mươi 
năm đó còn xảy ra biết bao nhiêu biến cố, mấy lần đổi thay triều đại. Chính vì thế, bài thơ 
không dừng lại ở một lời triết thuyết chung chung; nó cô đặc cái chân lý của hai mươi năm bão 
táp mà Nguyễn Du từng nếm trải. Toàn bài toát lên rất rõ cái cảm hứng chủ đạo của Nguyễn 
Du: ông muốn nhấn mạnh rằng trong xã hội cuối Lê đầu Nguyễn mà ông đã chứng sống - hay 
rộng hơn và siêu hình hơn: trên tất cả những chặng đường gập ghềnh trắc trở mà xã hội loài 
người đã trải qua và sẽ còn phải trải qua - mọi sự biến đổi đều diễn ra theo một chu trình đi 
xuống, từ hưng đến vong cứ lặp đi lặp lại, trong đó tài năng và sắc đẹp càng dễ bị hủy diệt một 
cách nhanh chóng. 
Nguyễn Du tất nhiên không thể hiểu được vì đâu có sự hủy diệt ấy. Ông chỉ dựng lên một lời tố 
cáo, phản kháng, một thái độ không bằng lòng với hiện thực. Khi đi vào thực chất vấn đề, nhà 
thơ sẽ trở nên lúng túng. Trong óc Nguyễn Du, những lực lượng tàn phá mọi cái hay cái đẹp 
của xã hội đã được tổng quát thành số mệnh. Số mệnh làm cho cơ nghiệp Tây Sơn sụp đổ. Số 
mệnh đã khắc nghiệt đối với Hạng Vũ: 
 
Bạt sơn giang đỉnh nại thiên hà? 
Túc hận du du ký thiển sa. 
(Sở Bá Vương mộ) 
(Có sức mạnh dời núi nhắc vạc, nhưng trời không giúp 
thì làm thế nào? 
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Mối hận nghìn đời gửi dưới lớp cát mỏng) 
 
Số mệnh cũng đã dập vùi cuộc đời các cô kỹ nữ, đã đày vào cảnh lẽ mọn những người con gái 
tái sắc như Tiểu Thanh... Từ cổ chí kim không ai thoát khỏi “nghiệp chướng” của số mệnh, nó 
là một cái gì không hình không bóng mà khốc liệt vô cùng: 
 
Cổ kim hận sự thiên nan vấn. 
(Độc Tiểu Thanh ký) 
(Những mối hận cổ kim khó mà hỏi trời được) 

 
Thật ra, trong những lúc phẫn chí nhất, muốn chống trả lại cái vòng vây gọi là số mệnh đó, 
Nguyễn Du cơ hồ như cũng có khả năng để tìm ra một tia sáng nào của chân lý: 
 
Cùng thời tự khả biến phong vân 
(Hoàng Sào binh mã) 
(Người đến lúc cùng cũng có thể biến đổi mây gió) 

 
Đi trên đất Yên là nơi sông Dịch chảy, vào một buổi trưa “đầy nắng thu và gió thu”, nhớ đến 
Kinh Kha, Nguyễn Du tấm tức thương xót và nghĩ rằng cái chết của hiệp sĩ chưa hẳn đã là vô 
ích: 
Mạc đạo chủy thủ cánh vô tế, 
Yết can trảm mộc vi tiên thanh. 
(Kinh Kha cố lý) 
(Chớ nói dao găm không làm nên việc gì, 
Nó mở đầu cho việc dựng cờ khởi nghĩa sau đấy) 

 
Nhưng chân lý cũng chỉ đến với Nguyễn Du như là một tia sáng lóe lên rồi tắt. Sự thất bại của 
“cái mới” “cái tiến bộ” dường như vẫn là những dấu hỏi bí hiểm, ngang trái đặt ra cho loài người 
ở nhiều chặng đường lịch sử, khống chế khả năng hiểu biết của nhà thơ. Nguyễn Du đã uất ức 
kêu trời, rồi đã chán nản vì không còn biết thoát ra bằng cách nào: 
 
Cập thức bại vong phi chiến tội, 
Không lao trí lực dữ thiên tranh. 
(Sở Bá Vương mộ) 
(Đến khi biết bại vong không phải vì đánh trận kém, 
Thì mới thấy đem trí chống lại trời là uổng công) 

 
Tất cả những khía cạnh đa đoan nói trên đây trong cảm xúc thẩm mỹ của Nguyễn Du về số 
phận những con người tài hoa sẽ được kết tinh vào hai hình tượng bất hủ của Truyện Kiều - 
Thúy Kiều và Từ Hải.  Với hai nhân vật tiêu biểu nhất cho tài và tình này, và với cuộc vật lộn 
không cân sức nhưng rất oanh liệt giữa hai con người này với mệnh, Nguyễn Du quả đã nâng 
lên mức hoàn chỉnh những sáng tạo nghệ thuật vốn cũng đã xuất thần trong thơ chữ Hán. 
 
*** 
Hãy trở lại vấn đề “số mệnh”. Thật ra, không hẳn Nguyễn Du tuyệt đối bế tắc trước vấn đề này. 
Nói cho đúng thì trong thế giới quan nhiều vẻ của nhà thơ, chúng ta có thể tìm thấy vô số 
những minh chứng trái ngược nhau. Trong những dòng triết luận khô khan của Truyện Kiều, 
Nguyễn Du nói đến mệnh như là một ý niệm bất khả tri, một điều tiên nghiệm. Thế nhưng trong 
thế giới nhân vật phong phú của Truyện Kiều, Nguyễn Du lại chỉ ra bằng xương bằng thịt, hiện 
thân của cái mệnh vô hình kia là những Tú Bà, Mã Giám Sinh, Sở Khanh, Khuyển Ưng, Khuyển 
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Phệ, là Hoạn Thư, là Hồ Tôn Hiến, v.v... Đó là cả một xã hội sống động, ở sát kề bên những 
nhân vật chính, và cũng sát kề bên tác giả. 
Như vậy, tác phẩm của Nguyễn Du luôn luôn vừa “thắt” lại vừa “cởi”. Cái năng lực cảm thụ 
cuộc sống tinh tế của Nguyễn Du đã giúp ông phát hiện được những chân lý sắc nhạy của đời 
sống mà cũng chính ông không phương chi giải thích nổi trong lĩnh vực triết lý siêu hình. Nói 
cách khác, nếu như trong tư tưởng chủ quan của Nguyễn Du, dưới hình thái ý niệm thuần túy, 
nhà thơ từng không kém lúng túng ở mỗi phát ngôn, thì trái lại, trong tư tưởng Nguyễn Du khi 
đã gắn liền với một cảm hứng nghệ thuật đúng đắn, ít nhiều ông lại tỏ ra minh mẫn và sáng 
suốt. 
 
Kết luận trên đây đòi hỏi ta không thể bỏ qua một loại nhân vật khác nữa trong thơ chữ Hán 
Nguyễn Du. Loại này khác xa về bản chất với ba loại nhân vật đã được phân tích. Đó là những 
nhân vật phản diện. Ta sẽ thấy, cũng giống với Truyện Kiều, Nguyễn Du không bao giờ chịu 
trình bày dù chỉ là một lần trong thi phẩm của mình, hình ảnh một mẫu người xấu như là một 
nhân vật trung tâm, choán lấy hết tác phẩm. Trong thơ chữ Hán, Nguyễn Du đặt những nhân 
vật loại này ở một vị trí rất phụ, có khi không đọc kỹ có thể lướt qua. Nhưng mặc dù thế, bóng 
dáng của chúng vẫn không lẫn vào đâu được. Chúng được sáng tạo bằng những nét rất “đắt”, 
là kết quả của sự quan sát tinh xác cuộc sống, chứ không phải là những phác họa tùy tiện của 
Nguyễn Du. 
 
Một nhận xét khác là trong thơ chữ Hán Nguyễn Du, đa số nhân vật phản diện được nhắc tới 
như là một loại người không có ngoại hình rõ ràng. Nhà thơ như muốn nói đến một lớp người 
quen thuộc nào đấy, một lớp người mà ông biết rõ tung tích, lối sống, ông thân cận với chúng 
nữa là khác. Nhưng ông không tiện vạch mặt chỉ tên thẳng ra, chỉ nói vừa cho người ta đủ hiểu. 
Có khi ông dùng một đại từ nhân xưng: họ. Có khi ông mượn một nhân vật phản diện quá khứ: 
Tần Cối, Tần Thủy Hoàng... Tưởng đâu như ông chỉ bày tỏ nỗi uất ức với “cái ác” từng tồn tại 
và mất hút trong lịch sử đã hàng nghìn năm. Thì bất ngờ, ông cắt ngang dòng hồi tưởng, đưa 
thời gian trở về với hiện tại. Và chỉ bằng một vài câu kết lấp lửng, người đọc chợt hiểu, đây 
chính là ông đang đối thoại với những con người còn sống, những con người đang tác oai tác 
quái ngay bên cạnh ông, chạm mặt với ông hàng ngày giữa cuộc đời thực. Sự chuyển đổi của 
hai tuyến thời gian trong thơ Nguyễn Du là một nghệ thuật tinh diệu giúp ta nhận diện trong 
khoảnh khắc gốc gác đích thực của những con người ấy. Nhà thơ nhắc khéo ta chớ nên lẫn lộn 
vẻ ngoài “tiết tháo” giữa Khuất Nguyên với họ: 
 
Cận thời mỗi hiếu vi kỳ phục, 
Sở bội tiêu lan cánh bất đồng. 
(Tương Đàm điếu Tam Lư đại phu, II) 
(Gần đây người ta thường thích ăn mặc lạ, 
Nhưng hoa tiêu hoa lan họ đeo khác với ông lắm) 
 
Nhà thơ còn nhắc chừng ta về cái thói “phàm ăn” vô độ và cách nói năng “mục hạ vô nhân” của 
họ, coi các danh tướng như Liêm Pha, Lý Mục chẳng ra gì. Duy có khác là họ được tha hồ ăn 
và nói giữa thời buổi đất nước không còn chiến tranh, không đòi hỏi phải đóng góp mảy may tài 
năng, xương máu: 
 
Kim nhân bất thiểu thực đa nhục, 
Cơ linh gia dưỡng vô di súc. 
Thanh bình thời tiết vô chiến tranh, 
Nhất khẩu hùng đàm bất sổ Liêm Pha dữ Lý Mục. 
(Liêm Pha bi) 
(Ngày nay không hiếm người cũng ăn nhiều thịt 
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như tướng quân, 
Họ xơi hầu hết đàn gia súc không sót một con. 
Gặp buổi thanh bình không có chiến tranh, 
Mở miệng khoác lác, không đếm xỉa đến Liêm Pha và Lý Mục) 
 
Nguyễn Du chỉ nói có thế và dừng lại. Nhưng với khả năng dồn nén, đẩy cảm xúc lên đến cao 
trào, cũng chỉ cần có thế, chân tướng của những Tần Cối, Tần Thủy Hoàng thời nay đã lộ diện. 
Mặt khác, đứng về kết cấu hình tượng thơ, nhà thơ thường ít khi để cho những nhân vật phản 
diện đứng riêng biệt một mình. Thông thường, chúng vẫn được hình dung gắn sát với nhân vật 
chính diện. Dĩ nhiên đây không phải chỉ là thủ pháp so sánh, để độc giả thấy rõ ngay gian, hơn 
kém. Đây chính là hiện thực - và chỗ biện chứng này của đời sống phần nào vượt ra ngoài lý trí 
của Nguyễn Du: sự tồn tại của hai loại nhân vật chính và tà xưa nay không hề một lúc nào độc 
lập đối với nhau, ngược lại, chúng là nguyên nhân và điều kiện của nhau. 
Chắc hẳn nhờ đi nhiều, tiếp xúc với nhiều hạng người, nhà thơ đã vô tình cảm nhận được trong 
xã hội luôn luôn có sự tồn tại của hai lực lượng đối lập, một bên là những người nghèo khổ, 
những người tài sắc bị hắt hủi, một bên là bọn người có quyền thế, có của cải. Nguyễn Du 
không thể tách hai lực lượng ấy ra mà nhìn, vì giữa cuộc đời thực, hai lực lượng ấy lại luôn 
luôn “dính” vào nhau, “đụng” đến nhau, dưới một quan hệ không hòa hoãn. Trung thành với 
hiện thực, ngòi bút tuyệt diệu của ông đã khắc họa thực tế sinh động ấy. Vì thế, trong thơ chữ 
Hán Nguyễn Du, các hình tượng nhân vật đối lập cứ xuất hiện theo cái thế song song tương 
phản, thành từng cặp không rời. Hình ảnh nhà ái quốc nước Sở Khuất Nguyên ôm tấm lòng cô 
trung chìm xuống đáy sông thăm thẳm, đi liền với hình ảnh một bọn người dương dương đắc 
chí, “ra ngoài ngựa ngựa xe xe, ở nhà vênh vênh váo váo”, “đứng ngồi bàn tán như ông Cao, 
ông Quỳ”; cái chết oan uổng của ba nhân vật hào hiệp Kinh Kha, Điền Quang, Phàn Ô Kỳ được 
đặt bên khung cảnh oái oăm của kinh đô Hàm Dương, trong đó “vua Tần vẫn ngồi cao vòi vọi”; 
bên cạnh Nhạc Phi có tượng Tần Cối; và nỗi oan không được cởi của nàng Dương Quý Phi cứ 
chập chờn hiện lên giữa cái hình ảnh “phỗng đứng”của cả một triều đình... 
Đọc thơ Nguyễn Du, từ những bài nói về người nghèo khổ đến những bài nói về giai nhân, anh 
hùng, rất tự nhiên, một sợi dây liên tưởng cứ nối liền từng cặp hình tượng nhân vật đối lập lại, 
và điều đó sẽ giúp cho chúng ta nắm được bản chất của những mối quan hệ muôn thuở trong 
cuộc sống: sự hiển vinh quyền quý của một lớp người này bao giờ cũng là nguyên nhân sa cơ 
lỡ vận, đổ vỡ, chết chóc, thất bại của một lớp người khác, cùng tồn tại bên cạnh nhau trong xã 
hội. Kết luận vốn đã nằm trong các bài thơ, mặc dầu nhà thơ chưa tìm thấy. Đó chính là chỗ 
hạn chế mà cũng là chỗ vĩ đại của tài năng nghệ thuật Nguyễn Du. 
Vạch ra được cái hình ảnh của một loại người gian ác trong cuộc sống, cũng tức là cụ thể hóa 
được “số mệnh” bằng một lực lượng xã hội nhất định, quả là một cách Nguyễn Du làm trái lại 
với sự suy nghĩ khô khan thuần lý của mình. Tuy thế, ngay ở chỗ tích cực này, cũng vẫn nhận 
ra những mặt bi quan, bất lực trong tư tưởng nhà thơ. Trước tất cả cái bọn người “bề ngoài có 
vẻ văn hoa tốt đẹp” mà bên trong “nhai xé thịt người ngọt xớt như đường” kia, mặc dù rất uất 
ức, rất ghét, Nguyễn Du gần như đều có một thái độ né tránh. Nhà thơ vừa có ý sợ, lại vừa 
phải làm ra vẻ kính trọng. Nguyễn Du đã từng nói: 
 
Hoa dĩ tặng sở úy 
(Mộng đắc thái liên) 
(Hoa để tặng người mình sợ) 
 
Tại sao lại làm ra vẻ kính trọng như vậy? Câu thơ tưởng chừng mang một ý vị triết lý cay đắng. 
Sự thật thì đây chỉ là một cạnh khía tâm lý của Nguyễn Du: ông vốn hay sợ những kẻ có quyền 
thế, những kẻ mạnh. Ông biết chúng là lớp người đứng cao sừng sững, khó mà động đến 
được. Cuối thế kỷ XVIII đến đầu thế kỷ XIX, các lực lượng “bạo thiên nghịch địa” như quận He, 
quận Hẻo, anh em Tây Sơn... đều lần lượt bị đánh đổ. Chiều hướng cởi mở của xã hội Việt 
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Nam đã bị chặn lại. Gia Long đã bắt chước “khuôn vàng thước ngọc” của chế độ phong kiến 
nhà Thanh mà dựng lên nền chuyên chế của mình. Tầng lớp nho sĩ mới lên đang “chen vai 
thích cánh” để lập chút công danh với chế độ mới. Nguyễn Du chắc khó mà còn tìm thấy một 
bầu không khí hồ hởi, thoải mái nào nữa. Nhà thơ đã hết sức bi quan. Bài thơ Phản chiêu hồn, 
đúng như Xuân Diệu nói, là một tiếng kêu của Nguyễn Du đột ngột bật lên giữa cả một chuỗi 
suy nghĩ trầm trầm trong thơ chữ Hán(6). Nhưng phải nói thêm, đây là cao độ của một tiếng nấc. 
Xung đột của bi kịch ở đây đã đến mức cùng cực. Bế tắc cũng đã đến cùng cực. Những nhân 
tố tích cực trong xã hội đến đây không phải chỉ mất hết điều kiện tồn tại mà còn mất cả ý chí 
muốn tồn tại, không những bị tiêu diệt một cách thảm khốc mà còn tự phủ nhận mình: 
 
Tảo liễm tinh thần phản thái cực, 
Thận vật tái phân linh nhân xy. 
Hậu thế nhân nhân giai Thượng quan, 
Đại địa xứ xứ giai Mịch La. 
Ngư long bất thực sài hổ thực, 
Hồn hề! Hồn hề! Nại hồn hà? 
(Hãy sớm thu tinh thần về với thái hư, 
Đừng trở lại đây mà người ta mai mỉa. 
Đời sau ai ai cũng là Thượng quan, 
Mặt đất đâu đâu cũng là sông Mịch La. 
Cá rồng không ăn hùm sói cũng ăn, 
Hồn ơi! Hồn ơi! Hồn làm thế nào?) 

 
Chưa ở đâu bi phẫn, đau thương dồn lên cao vút như ở bài Phản chiêu hồn! 
 
*** 
Cuộc đấu tranh không tự giác trong tư tưởng Nguyễn Du đã ảnh hưởng rất rõ đến thái độ sống 
của nhà thơ. Ông đau khổ, dằn vặt mình rất nhiều, thậm chí suốt đời mang một tâm hồn u ám. 
Tuy nhiên, cần phải nhắc lại rằng, nếu những mặt bế tắc trong tư tưởng Nguyễn Du muốn dắt 
Nguyễn Du đến chỗ buông xuôi theo định mệnh, thì những mặt lành mạnh trong tình cảm của 
nhà nghệ sĩ lại kéo Nguyễn Du về với cuộc sống, giúp ông phát hiện ra cái đẹp rực rỡ của tạo 
vật và con người, cũng như làm cho ông thao thức không nguôi trước mọi nỗi thống khổ của 
quần chúng. 
 
Chính trên cơ sở này mà trong thơ Nguyễn Du luôn luôn vang lên âm thanh, bừng lên màu sắc 
của sự sống, hằn lên những đường nét sắc cạnh của bức tranh đời sống đa dạng. Và giữa 
những âm thanh, màu sắc, đường nét vô cùng phong phú đó, con người nhà thơ sẽ hiện ra: 
vừa dạt dào yêu thương vừa bừng bừng căm giận. Đấy là chỗ đặc sắc và cũng là chỗ tích cực 
nhất trong nghệ thuật của Nguyễn Du, từ thơ chữ Hán đến Truyện Kiều, nó tạo nên cái sức 
sống kỳ lạ của hầu hết tác phẩm của ông mà ngày nay chúng ta vẫn đọc mải mê không biết 
chán. 
 
(Hoàn thành tháng 11-1965. Bổ sung tháng 11-1998) 
  
  
(1) Những câu thơ dịch trong bài này chủ yếu trích theo cuốn Thơ chữ Hán Nguyễn Du (tập  
mới) của Nxb. Văn học, Hà Nội, 1965. 
(2) (3) Chúng tôi dịch thơ. 
(4) Trong bài Tự thán của Nguyễn Du có câu:  “Hà năng lạc phát quy lâm khứ” (Ước gì có thể 
gọt tóc vào rừng ở). 
(5) Thơ văn Nguyễn Công Trứ, Nxb. Văn hóa, Hà Nội, 1958. 
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(6) Cao Chu Thần thi tập. 
(7) Ý này mượn của Trần Ngọc Vương. 
(8) Theo bản dịch của Phạm Khắc Khoan - Lê Thước. 
(9) Tài liệu do đoàn cán bộ của Viện Văn học đi sưu tập ở Trung Quốc về chuyến đi sứ của 
Nguyễn Du, cho biết mỗi khi sứ bộ đi qua tỉnh nào đều có các quan đầu tỉnh tiếp đón rất long 
trọng 
(10) (11) (12) (13) Chúng tôi dịch thơ.. 
(14) Xem: Con người Nguyễn Du trong thơ chữ Hán của Xuân Diệu, Tạp chí Văn nghệ, số 58, 
3-1962. 

 

Nhận diện văn học Thăng Long mười thế kỷ 

Nguyễn Huệ Chi  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Tranh Nguyễn Gia Trí 
 
Văn học Thăng Long - mấy tiếng ấy thật có sức gợi cảm đối với bạn đọc, nhưng mặt khác cũng 
không phải không gây nên trong nhiều nhà nghiên cứu một đôi điều thắc mắc nghi ngờ. Có thật 
đã từng tồn tại trong lịch sử văn học dân tộc bao nhiêu đời qua một khu vực riêng biệt gọi là 
văn học Thăng Long, và mọi sáng tác thuộc khu vực này, tự chúng đã mang một xu thế không 
cưỡng được là cố kết lại với nhau?  
 
Hay đây cũng là một danh từ giống như những cụm từ có phần tương tự: "văn học Kinh Bắc", 
"văn học Nghệ - Tĩnh", "văn học Sơn Nam hạ" v.v. vốn chỉ là những khái niệm nặng tính chất 
thống kê, ra đời do yêu cầu tập hợp văn học theo đơn vị "vùng" mà bộ môn địa lý học lịch sử, 
đặc biệt là địa phương chí, phát triển sôi nổi khoảng vài thập kỷ lại đây, bắt buộc đòi hỏi?  
 
Lẽ tự nhiên, nếu hiểu theo một nghĩa hẹp nào đấy thì khái niệm "văn học Thăng Long" cũng 
không khác bao nhiêu so với những khái niệm về các vùng văn học mà ta vừa dẫn. Là một khu 
vực địa lý trong hàng mấy chục khu vực khác nhau được đăng ký từ lâu đời trên bản đồ Đại 
Việt, mảnh đất Thăng Long cũng đã có vinh dự sản sinh ra nhiều cây bút tài danh đóng góp vào 
lịch sử văn học dân tộc, và khi cần tập hợp họ lại theo sinh quán, ta không thể gọi họ bằng một 
khái niệm nào khác hơn, rằng đó là những văn nhân - danh sĩ Thăng Long.  
 
Thế nhưng, hiểu "văn học Thăng Long" theo nghĩa hẹp hình như vẫn chưa phải là cách hiểu 
cần được minh giải cặn kẽ đối với chúng ta, bởi khả năng hàm chứa của mấy chữ "văn học 
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Thăng Long" lại chủ yếu không phải là ở đấy. Người ta sẽ tự hỏi: vấn đề văn học Thăng Long 
có thể nào nhìn nhận đơn thuần như văn học của bất kỳ một địa phương nào trong nước, khi 
mà mối quan hệ giữa mảnh đất Thăng Long với cả nước trong thực tế lịch sử không phải là mối 
quan hệ giữa một khu vực với cả cộng đồng?  
 
Hoàn toàn đúng thôi! Kể từ đầu thế kỷ XI, Lý Thái Tổ dời đô từ Hoa Lư về Đại La, đổi tên Đại 
La thành Thăng Long, từ đấy Thăng Long nghiễm nhiên là "nơi tụ hội của bốn phương đất 
nước" (Chiếu dời đô) - một trung tâm đô hội bậc nhất trong suốt chiều dài lịch sử gần mười thế 
kỷ. Đây chính là đặc điểm mà ngay hai trung tâm đô hội khác là Sài Gòn - thủ phủ của Lục tỉnh 
Nam Kỳ, và Phú Xuân (Huế), Kinh đô của triều đại Nguyễn, dù về nhiều mặt có thể tương 
đương thậm chí vượt hẳn Thăng Long, riêng mặt này cũng không thể sánh được. 
 
 Và với ưu thế có một không hai như vậy, nói đến "văn học Thăng Long" hẳn phải tính đến một 
cái gì khác hơn là sự tập hợp của những nhà văn cùng sinh quán, một sự thăng hoa theo nhiều 
cấp độ khác nhau, dù là nhìn ở số lượng hay chất lượng, và nếu không đạt được sự thăng hoa 
này thì rõ ràng lịch sử thiếu sót biết chừng nào!  
 
Hãy nhìn ở sự thăng hoa về số lượng. Không thể không thừa nhận bằng vị trí đặc biệt nói trên, 
Thăng Long đã thường xuyên mang trong nó hai khả năng phát triển song song về văn hóa: 
khả năng tự sản sinh ngay trong lòng nền văn hóa Thăng Long (khu vực) và khả năng thu hút 
các thành tố văn hóa mới mẻ từ mọi miền đất nước dồn về. Thăng Long vào buổi bình minh 
của chế độ phong kiến tự chủ đã xuất hiện một khuôn mặt kỳ vĩ - khuôn mặt người anh hùng Lý 
Thường Kiệt (1019-1105), tức Ngô Tuấn, sinh ra và lớn lên ở phường Cơ Xá, về sau là đất cấm 
thành, với chiến công lẫy lừng đánh Tống và với hai áng văn thuộc loại tác phẩm khai sáng cho 
nền văn học viết dân tộc: bài thơ huyền thoại Nam quốc sơn hà và hịch Lộ bố văn. Nhưng 
Thăng Long vào thời đại đó cũng tự hào đón nhận Lý Công Uẩn (974-1028), tức Lý Thái Tổ, 
ông vua mở đầu triều đại Lý, với tác phẩm văn xuôi bất hủ Chiếu dời đô. Có lẽ nào chỉ vì Lý 
Công Uẩn vốn quê đất Kinh Bắc mà gạt Chiếu dời đô ra khỏi "văn học Thăng Long", trong khi 
chính áng văn này đánh dấu một bước ngoặt quan trọng của lịch sử văn hiến Thủ đô?  
 
Thăng Long vào hai thế kỷ XIII và XIV là nơi quy tụ những nhân tài kiệt xuất thuộc dòng dõi họ 
Trần, vốn quê gốc ở Thiên Trường (Nam Định), đến thay chân nhà Lý mở ra triều đại Trần 
cường thịnh, đồng thời cũng cung cấp cho văn học cả một "dàn hợp xướng" đa giọng điệu - có 
sáng tác yêu nước, có sáng tác Phật giáo, có sáng tác trữ tình - với không ít tên tuổi chói lọi: 
Trần Thái Tông (1218-1277), Trần Tung (1230-1291), Trần Quốc Tuấn (?-1300), Trần Quang 
Khải (1241-1294), Trần Thánh Tông (1240-1290), Trần Nhân Tông (1258-1308), Trần Minh 
Tông (1300-1357), Trần Quang Triều (1287-1325)...  
 
Hẳn không vì đây là những con người xuất thân dân chài vùng Tức Mặc mà văn học Thăng 
Long đành bỏ trống cả một thời đại rực rỡ, thung dung hòa quyện cả ba sắc màu Phật, Nho, 
Đạo, và tràn đầy âm hưởng chiếu, hịch, ngữ lục, thi ca? Thăng Long vào thế kỷ XV chứng kiến 
hai tầm vóc tiêu biểu đứng đối cực với nhau ở hai đầu thế kỷ - Nguyễn Trãi (1380-1442) và Lê 
Thánh Tông (1442-1497). Cả hai người có lẽ đều sinh và mất ở Thăng Long, nhưng nếu truy 
nguyên quê quán thì họ đều không phải là dân Thăng Long quê gốc. Họ trở thành những nhà 
văn nổi tiếng bậc nhất Thăng Long và cả nước, góp phần quyết định cho sự trưởng thành của 
thơ nôm dân tộc. "Văn học Thăng Long" chẳng lẽ lại cố tình gạt bỏ họ? Ấy thế mà lịch sử đã đặt 
họ lên đất Kinh đô như một tất yếu.  
 
Còn nhiều nữa. Vào thế kỷ XVIII, chúng ta có thiên ký sự đột xuất Thượng Kinh ký sự của Lê 
Hữu Trác (1720-1791) - một thầy thuốc người Hải Dương và mai danh ẩn tích lâu năm tại Nghệ 
- Tĩnh; có cuốn tiểu thuyết giàu chất liệu thời sự nóng hổi Hoàng Lê nhất thống chí của dòng họ 
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Ngô Thì - một dòng họ lớn ở Tả Thanh Oai, lúc bấy giờ còn thuộc trấn Sơn Nam; có những 
cuốn tùy bút danh tiếng Vũ trung tùy bút của Phạm Đình Hổ (1768-1839) - người làng Đan Loan 
(Hải Dương) đến trú ngụ ở phường Hà Khẩu; có Tang thương ngẫu lục của Phạm Đình Hổ và 
Nguyễn Án (1770-1815) - người làng Vân Điềm (Kinh Bắc).  
 
Phải chăng có thể loại ra ngoài "văn học Thăng Long" những tác phẩm trên vì lý do quê quán 
tác giả, mà không cần biết rằng đó là những sáng tác hiếm có viết về cuộc sống hiện thực của 
Thăng Long trong cơn giông bão của lịch sử Việt Nam những năm 70 và 80 của thế kỷ XVIII? 
Và chỉ cách đây mới hơn một thế kỷ thôi, ngay giữa Thăng Long còn tơi bời đạn lửa sau một 
buổi cầm cự với cuộc tập kích lần thứ hai của quân xâm lược Pháp (1882), có một vị Tổng đốc 
người Quảng Nam trước khi quyên sinh vì nghĩa đã để lại một bài Biểu trần tình. Bài biểu 
không phải là một bức tranh sinh hoạt về xã hội Thăng Long nhưng lại mang đầy đủ sinh lực 
của Thăng Long vào một thời điểm nóng bỏng nhất. Đó là tiếng khóc anh hùng về một Thăng 
Long anh hùng trong giờ thất thủ. Có thể nào vì Hoàng Diệu (1828-1882) người Quảng Nam 
mà "văn học Thăng Long" không thừa nhận tiếng khóc lẫm liệt ấy?  
 
Quả tình không thể chỉ bó hẹp khái niệm "văn học Thăng Long" trong bộ phận văn học do 
những người sinh trưởng ở đây viết ra mà còn phải đưa vào khái niệm đó những tác phẩm ưu 
tú của biết bao con người từ bốn phương đất nước hội tụ về, coi Thăng Long - Hà Nội là quê 
hương mình, viết một cách sâu sắc về Kinh đô và cống hiến những năng lực sáng tạo hết mình 
cho mảnh đất yêu dấu này. Nếu vẻ đẹp riêng của mỗi vùng đất đã tạo nên những giá trị lớn lao 
cho những tác phẩm viết về vùng đất ấy, thì vẻ đẹp Thăng Long hẳn cũng không thể đẹp hơn 
một vùng nào khác, vì trên đất nước ta, nơi đâu mà chẳng có một hương vị riêng không nơi nào 
có. Nhưng nếu vẻ đẹp khách quan của một vùng đất phải thông qua người nhận thức cái đẹp, 
tức là chủ thể thẩm mỹ, mới trở thành cái đẹp trong sáng tạo nghệ thuật, thì phải nói Thăng 
Long có một ưu thế trội hơn hẳn, vì tình yêu đối với Thăng Long không còn là sở hữu riêng của 
những người sinh ra tại Thăng Long . 
 
Tất nhiên, nói đến chiều hướng thu hút nhân tài, thu hút các thành tố văn hóa ở mọi miền về 
Thăng Long không phải chỉ tính đến những con số cộng. Mà ở đây nhất thiết phải dẫn đến một 
sự thăng hoa về chất, một sự bồi đắp cho những yếu tố cổ truyền bằng yếu tố hiện đại, một sự 
chuyển hóa, đổi mới do giao lưu, vận động, làm cho văn hóa trở thành nhu cầu sinh tồn thực 
sự, thành sự sống hàng ngày. Trong mối giao tiếp thường xuyên của nhiều dòng tư tưởng, 
trong sự chen đua của tài năng sáng tạo, sinh hoạt văn hóa Thăng Long trước sau thế nào 
cũng xuất hiện những sự kiện có ý nghĩa đổi mới, có sự "bùng nổ" mà phạm vi ảnh hưởng 
không còn chỉ bó hẹp trong địa bàn Thăng Long.  
 
Ta nói đến một Lý Công Uẩn được đón nhận vào "văn học Thăng Long" như một trong những 
người viết áng văn xuôi sớm nhất. Nhưng cùng nhập tịch vào Thăng Long với Lý Công Uẩn còn 
có cả một nền văn hóa Phật giáo vốn sinh hoa kết quả lâu dài trên đất Kinh Bắc, nơi chôn rau 
cắt rốn của họ Lý và phải với môi trường Thăng Long, thành tố văn hóa này mới được cải tạo 
lại, trở nên năng động, có sinh khí hơn, để trở thành một hình thức sinh hoạt văn hóa phổ biến 
trong cả nước, phản ánh được cái bản sắc độc đáo của đời sống tư tưởng Việt Nam thời Lý - 
Trần. Ta cũng đã nói đến Nguyễn Trãi và Lê Thánh Tông, hai cây đại thụ trong văn học thế kỷ 
XV. Nhưng điều cần nói thêm là với hai nhân vật này, đặt trong môi trường xã hội trí thức 
Thăng Long ở thế kỷ XV, đã hình thành nên hai văn phái sớm nhất trong lịch sử, góp phần đưa 
văn chương Việt Nam đi vào những chuẩn mực ổn định - một văn phái yêu nước thân dân, lấy 
thiên nhiên làm đối tượng gửi gắm tấm lòng ưu ái, với: 
 
 Nguyễn Trãi, Phan Phu Tiên (?-?), Nguyễn Mộng Tuân (?-?), Lý Tử Tấn (1378-1458), Vũ Mộng 
Nguyên (1394-?) và một Tao đàn nhị thập bát tú có tính chất cung đình, ca ngợi "vua sáng tôi 
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hiền", "giang sơn cẩm tú"..., với Lê Thánh Tông, Thân Nhân Trung (1418-1499), Đỗ Nhuận 
(1446-?), Thái Thuận (1441-?), Lương Thế Vinh (1460-?) cùng nhiều triều thần hay chữ khác.  
 
Chỉ thu hẹp trong cá nhân một nhà trí thức - nghệ sĩ nào đấy, sự thăng hoa cũng đã thấy rõ. Ta 
nói đến Lê Quý Đôn (1726-1784) ở thế kỷ XVIII, một nhân vật có tầm vóc uyên bác ít thấy xưa 
nay, nhưng Lê Quý Đôn sẽ không là Lê Quý Đôn nếu ông không sớm rời bỏ "lối học luộm 
thuộm" ở tỉnh nhà để lên Kinh đô ngay từ lứa tuổi 15, chọn học những nhà trường nổi tiếng ở 
Kinh đô, học một cách có phương pháp "với những ông thầy giỏi nhất" (Ngô Thì Sĩ). Nói Thăng 
Long rèn đúc nên nhà bác học họ Lê hẳn cũng chẳng phải là nói ngoa mấy tí.  
 
Ta lại cũng nói đến một Nguyễn Du (1765-1820) thiên tài, xuất hiện như một ngôi sao làm rạng 
rỡ hẳn bầu trời văn học dân tộc; Nguyễn Du ấy với bút pháp hiện thực trữ tình có một, như 
nhiều người đã từng nhận định, quyết không thể có được nếu chỉ là một chàng trai suốt đời ở 
xứ Nghệ, nếu không tiếp thu được từ tuổi nhỏ cái cốt cách đa tình của người mẹ, một cô gái 
vùng quê Kinh Bắc, đặc biệt nếu không từng có một thời trai trẻ sống trong xã hội hào hoa ở 
Thăng Long, tiếp thu sâu sắc cội nguồn văn hóa Thăng Long. Nguyễn Du không chỉ đem lại cho 
văn học Thăng Long những kiệt tác như Thăng Long, Người gảy đàn ở Long Thành...  
 
Chính Thăng Long đã góp phần hình thành nên thiên tài Nguyễn Du và cũng làm cho những giá 
trị của thiên tài trở thành tiêu biểu, vượt lên tầm cả nước. 

 

Nguyễn Du và đạo Phật 
Doãn Quốc Sỹ 
  
Nói đến Nguyễn Du là nói đến Truyện Kiều trước hết và dĩ nhiên chúng ta cũng không quên bài 
Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh của ngườì nữạ. Vậy tốt hơn hết chúng ta hãy “Cảo thơm lần giở 
trước đèn” để xem đạo Phật đã thể hiện ra sao qua nội dung truyện Kiều. 
Chúng ta hãy ôn lại Truyện Kiều từ đầu tới cuối  
Vào dịp: ... 
 
Thanh minh trong tiết tháng ba  
Lễ là tảo mộ hội là đạp thanh  
 
Kiều đã cùng hai em là Vương Quan và Thúy Vân đi chơi xuân, gia nhập vào cảnh: 
 
Dập dìu tài tử giai nhân  
Ngựa xe như nước áo quần như nêm  
 
Và Kiều đã chúng kiến cảnh nấm mồ hương khói vắng tanh của nàng Đạm Tiên, một ca nhi tài 
sắc một thời. Và nàng Kiều đã nói:  
 
Đã không kẻ đoái người hoài  
Sẵn đây ta kiếm một vài nén hương  
 
Rồi đối cảnh sinh tình:  
 
Rút trâm sẵn giắt mái đầu  
Vạch da cây vịnh bốn câu ba vần  
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Và Đạm Tiên đã hiển linh để tạ lòng ngưới tri kỷ khiến Kiều càng xúc động:  
 
Lòng thơ lai láng bồì hồi  
Gốc cây lại vạch một bài cổ thi.  
 
Kế đó là cuộc gặp gỡ Kim Trọng (bạn của Vương Quan) lần đầu tiên:  
 
Chàng Vương quen mặt ra chào  
Hai Kiều e lệ nép vào dưới hoa  
 
Tuy nhiên với Kiều thì tình ý có tế nhị hơn:  
 
Người quốc sắc kẻ thiên tài 
Tình trong như đã mặt ngoaì còn e  
 
Đêm đó Kiều mơ thấy Đạm Tiên tới báo cho Kiều hay là:  
 
Một mình lưỡng lự canh chầy  
Đường xa nghĩ nỗi sau này mà kinh  
 
Vương bà chợt thức giấc hỏi Thúy Kiều vì sao trằn trọc khóc thầm trong lúc canh khuya như 
vậỵ, và Thúy Kiều đã thành thực thưa với mẹ về việc Đạm Tiên báo mộng cho biết số kiếp đoạn 
trường sau này của cuộc đời nàng. Và Vương Bà đã nói với con:  
 
Dạy rằng “Mộng huyễn chắc đâu  
Bỗng không mua não chuốc sầu nghĩ nao!  
 
Trở lại với chàng Kim thì lòng chàng cũng  
 
Mành tương phân phất gió đàn  
Hương gây mùi nhớ trà khan giọng tình  
Bâng khuâng nhớ cảnh nhớ người  
Nhớ nơi kỳ ngộ vội dời chân đi.  
 
Nhưng mấy lần tới trước cổng nhà Kiều thì:  
 
Thâm nghiêm kín cổng cao tường  
Cạn dòng lá thắm dứt đường chim xanh  
 
Kim Trọng bèn thuê căn nhà của một thương gia ngay sát bên nhà Kiều:  
 
Lấy điều du học hỏi Thuê  
Túi đàn cặp sách đề huề dọn sang  
 
Nhưng đã hai tuần trăng qua mà chàng Kim vẫn chưa có dịp đươc thấy mặt nàng Kiều. 
Cho đến một hôm:  
 
Cách tường phải buổi êm trời  
Dưới đào dường có bóng ngườì thướt tha  
Buông cầm xóc áo vội ra  
Hương còn thơm nức người đà vắng tanh  
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Lần theo tường gấm dạo quanh  
Trên đào nhác thấy một cành kim thoa  
 
Kim Trọng đã vội lấy cành kim thoa chờ lúc Thúy Kiều từ trong nhà trở ra tìm mới lên tiếng:  
 
Thoa này bắt được như không  
Biết đâu Hợp Phố mà mong châu về  
 
Và vào dịp Thúy Kiều xin lại cành kim thoa, Kim Trọng mới có dịp bày tỏ nỗi lòng tương tư của 
chàng và xin được hứa hôn cùng nàng. Thúy Kiều đã đáp lời chàng:  
 
Dù khi lá thắm chỉ hồng  
Nên chăng thì cũng tại lòng mẹ cha  
 
Tuy nhiên chàng Kim đã nhân dịp đó mà cùng nàng Kiều:  
 
Sẵn tay khăn gấm quạt qùy  
Với cành thoa ấy tức thì đôi trao  
 
Sau đó nhân ngày sinh nhật ngoại gia, cả nhà đi dự duy có nàng Kiều ở nhà một mình mới  
có dịp  
 
Cánh hoa sẽ đặng tiếng vàng  
Dưới hoa đã thấy có chàng đứng trông  
 
Và Thúy Kiều đã gặp Kim Trọng ngay tại căn phòng thuê của chàng, ngắm bức họa mới vẽ của 
chàng, và theo lời đề nghị của chàng, Kiều đã:  
 
Tay tiên gió táp mưa xa 
Khoảng trên dừng bút thảo và bốn câu  
 
Câu chuyện cứ tiếp diễn như vậy, Kiều đã có lần đánh đàn cho Kim Trọng nghe. Lần đó Kim 
Trọng đã:  
 
Xem trong âu yếm có chiều lả lơi  
 
Và Kiều đã phải cảnh giác chàng:  
 
Thưa rằng: Đừng lấy làm chơi 
Dễ cho thưa hết một lời đã nao  
..  
Ra tuồng trên Bộc trong dâu  
Thì con người ấy ai cầu làm chi  
 
Rồi sau đó Kim Trọng phải về quê Liêu Dương thọ tang chú Vương Ngoại bị vu oan, Thúy Kiều 
lâm cảnh bán mình chuộc tội cho chạ Thế là bắt đầu 15 năm lưu lạc cuả nàng, bán mình cho 
Mã Giám Sinh tay sai cuả mụ Tú Bà. Đi một tháng tròn mới tới Lâm Truỵ Kiều đã dùng dao tử 
vẫn trước Tú Bà. Trong cơn ngất bằn bặt này, Kiều đã gặp lại Đạm Tiên và được nàng cho hay:  
 
Rỉ Rằng:  
 



 66 

“Nhân quả dở dang  
Đã toan trả nợ đoạn trường được sao  
Số còn nặng nghiệp má đào  
Nàng dù muốn quyết trời nào đã cho  
Hãy xin hết kiếp liễu bồ  
Sông Tiền Đường sẽ hẹn hò về sau.”  
 
Tới đây chúng ta mới thấy Nguyễn Du đề cập tới nhân quả của nhà Phật, nghiệp cuả Nhà Phật. 
 
Trước ý chí cương quyết cuả Kiều, Tú Bà nhượng bộ, và Kiều được ra ở lầu Ngưng Bích. Tại 
đây Sở Khanh xuất hiện nói là sẽ ra tay tế độ cưú nàng. Nhưng khi Kiều đã ưng theo lời Sở 
Khanh thì Sở Khanh lẩn trốn và Tú Bà đã bắt Kiều trở lại lầu xanh tại Lâm Truỵ. Nơi đây Kiều 
gặp được Thúc Sinh - đã có vợ Cả là Hoạn Thư - ra tay tế độ cứu nàng ra khỏi chốn lầu xanh. 
Cha mẹ Thúc Sinh nổi giận đòi trả lại Kiều về chốn lầu xanh. Nhưng qua lời thú thực cuả Thúc 
Sinh, phủ Quan được biết Thúy Kiều tài sắc vẹn toàn, có tài làm thơ. Phủ Quan ra lệnh Kiều đề 
thơ và khi xem bài thơ của Kiều phủ Quan đã phải thốt lên:  
 
Khen rằng giá đáng thịnh đường  
Tài này sắc ấy nghìn vàng chưa cân  
 
Và Thúc Ông cũng đổi thái độ mà:  
 
Thương vì hạnh trọng vì tài 
Thúc ông thôi cũng dẹp lời phong ba  
 
Suốt một năm ròng hương lửa, Kiều khuyên Thúc Sinh nên về thăm vợ cả Hoạn Thư:  
 
Xin chàng kíp liệu lại nhà  
Trước người đẹp ý sau ta biết tình  
 
Nhưng Thúc Sinh đã không làm theo lời khuyên của nàng. Vì nghĩ rằng  
 
“Nào ai có khảo mà mình lại xưng”  
 
Sau khi đã xum họp vợ Chồng với Hoạn Thư, đã tới thời Thúc Sinh trở lại Lâm Truy gặp lại 
Kiềụ Thúc Sinh đi theo đường bộ, Hoạn Thư sai gia nhân đi đường biển gần hơn tới Lâm Truy 
trước đó để bắt Kiều về. Trong khi đó với Kiều thì:  
 
Đêm thu gió lọt song đào  
Nửa vành trăng khuyết ba sao trên trời  
Nén hương đến trước Phật đài  
Nỗi lòng khấn chưả cạn lời vân vân  
Dưới hoa dậy lũ ác nhân 
Ầm ầm khốc quỷ Kinh thần mọc ra  
 
Kiều bị tưới thuốc mê mang đi, và để khiến mọi người sau đây tưởng lầm là Kiều đã chết bèn 
bày bàn thờ:  
 
Sẵn thây vô chủ bên sông 
Đem vào để đó lộn sòng ai hay  
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Quả Nhiên khi đám gia nhân cuả Thúc Ông tới dập tắt lưả cháy thì:  
 
Chạy vào chốn cũ phòng hương 
Trong tro thấy một đống xương cháy tàn  
 
Thì ngay tình tin là Kiều đã chết cháỵ Thúc Ông bèn cho thu lượm gom lại, khâm liệm làm tang 
lễ. Thúc Sinh cũng vừa về tới và dĩ nhiên cũng tin là Kiều đã chết cháỵ. Nhưng gần miếu có 
một Thầy “Cao tay thông huyền” Thúc Sinh bèn tìm đến hỏi thì được Thầy cho biết: Kiều “Còn 
nhiều nợ lắm sao đà thác cho”. Hãy đợi một năm nưã thì sẽ biết tin! Và chính vào dịp này Thúc 
Sinh sẽ lâm vào tình trạng trớ trêu:  
 
Hai bên giáp mặt triền triền 
Muốn nhìn mà chẳng dám nhìn lạ thay  
 
Thúc Sinh không tin lời ông Thầy và nghĩ rằng: 
 
Chẳng qua đồng cốt quàng xiên 
Người đâu mà lại thấy trên cõi trần  
 
Trong khi đó Khuyển Ưng đã khiêng Kiều xuống thuyền và:  
 
Buồm cao lèo thẳng cánh suyền 
Dè chừng huyện tích băng mình vượt sang  
 
Kiêu bị đánh đòn rồi bị chuyển thành thị tì với tên là Hoa Nô. 
Bà quản gia thương Kiềụ, Hoạn Thư vào dịp nghe Kiều đàn cũng cảm thương mà nới taỵ  
Thế là Kiều không được dip gặp Thúc Sinh ở Lâm Truỵ. Thúc Sinh đành rời Lâm Truy trở về gia 
hương. Hoạn Thư đón mừng sai Kiều ra chàọ Thúc Sinh biết mình đã mắc mưu ai rồị. Vị trí 
Kiều với Thúc Sinh nay đã biến đổi thành con ở và chủ nhà. Và khi Kiều bị Hoạn Thư bắt gãy 
đàn thì Hoạn Thư và Thúc Sinh ở hai tâm cảnh khác nhau:  
 
Cũng trong một tiếng tơ đồng  
Người ngoài cười nụ người trong khóc thầm.  
 
Sau đó Hoạn Thư nguôi ngoai cơn ghen và theo lời Thúc Sinh cho Kiều tu tại Quan Âm Các ở 
ngay vườn nhà với pháp danh Trạc Tuyền:  
 
Áo xanh đổi lấy Cà Sa  
Pháp danh lại đổi tên ra Trạc Tuyền  
 
Nhân dịp Hoạn Thư về nhà vấn an cha mẹ, Thúc Sinh vội tìm gặp Kiều, khuyên Kiều hãy nên 
cao chạy xa bay:  
 
Liệu mà cao chạy xa bay  
Ái ân ta có ngần này mà thôi  
Bây giờ kẻ ngược người xuôi  
Biết bao giờ lại nối lời nước non  
Dẫu rằng sông cạn đá mòn  
Con tằm đến thác cũng còn vương tơ  
 
Vừa lúc đó Hoạn Thư xuất hiện, nói là:  
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Tìm hoa quá bước xem người viết kinh  
Nhưng sau đó hỏi hoa tì Kiều được hoa tì cho hay:  
 
Hoa rằng bà đến đã lâu  
Nhón chân đứng nép độ đâu nửa giờ  
 
Do đó Kiều hốt hoảng tự nhủ thầm:  
 
Thân ta ta phải lo âu  
Miệng hùm nọc rắn ở đâu chốn này  
 
Và Kiều đã trốn khỏi Quan Âm Các vào khoảng canh ba mang theo chuông vàng khánh bạc để 
phòng thân. Đi miệt vừa rạng sáng thì:  
 
Chuà đâu trông thấy nẻo xa  
Rành rành Chiêu Ẩn Am ba chữ bài  
 
Tại dây Kiều đã gặp Sư Trưởng Giác Duyên nói thác là:  
 
Tiểu thiền quê ở Bắc Kinh  
Quy sư quy Phật tu hành bấy lâu  
Bản sư rồi cũng đến sau  
Dạy đưa pháp bảo sang hầu sư huynh  
Rày vâng diện hiến rành rành  
Chuông vàng khánh bạc bên mình giở ra  
 
Trong thời gian được lưu trú lại chùa Kiều đã:  
 
Kệ kinh câu cũ thuộc lòng  
Hương đèn việc trước trai phòng quen tay  
Sớm khuya lá bối phiến mây  
Ngọn đèn khuê nguyệt tiếng chày nện sương  
Thấy nàng thông tuệ khác thường  
Sư càng nể mặt nàng càng vững chân  
 
Chẳng may có người tới thăm chùa nói với sư trưởng “chuông vàng khánh bạc sao giống loại 
chuông vàng khánh bạc đã mất cắp tại chùa nhà Hoạn Thư.  
Chờ đêm thanh vắng Giác Duyên hỏi Kiều, Kiều thực tình thưa lại sự tình. Giác Duyên khuyên 
Kiều hãy sang ở tạm nhà Bạc Bà một Phật tử thường hay lui tới chùa nàỵ  
 
“Ai ngờ Bạc Bà cùng với Tú Bà đồng môn”.  
 
Bạc Bà khuyên Kiều hãy lấy cháu mình là Bạc Hạnh tính tình thực thà, có cửa hàng buôn bán ở 
Châu Thai, 2 người lấy nhau rồi sẽ trở về Châu Thaị 
Ngay phút đầu gặp mặt Kiều đã sinh nghi:  
 
Thiếp như con én lạc đàn  
Phải cung rày đã sợ làm cây cong  
 



 69 

Quả thực sau này vỡ lẽ: Bạc Hạnh cũng là người buôn người và y đã bán Kiều vào lầu xanh. 
May thay lần này Kiều gặp được Từ Hải và được Từ Hải chuộc ra khỏi lầu xanh để:  
 
Trai anh hùng gặp gái thuyền quyên  
Phỉ Nguyền sánh phượng đẹp duyên cưỡi rồng  
 
Nhưng:  
 
Nửa năm hương lửa đương nồng  
Trượng phu thoắt đã động lòng bốn phương  
 
Thế là Từ Hải lại ra đi mong sớm thực hiện chí lớn. Ở lại một mình Kiều nhớ nhà, nhớ các em, 
nhớ chàng Kim.  
Từ Hải đã thành công. Binh tướng cuả Từ Hải tới đón Kiều để làm lễ vu quy. Đây là dịp để Kiều 
trả ân báo oán. Trước hết Kiều báo ân Thúc Sinh, Giác Duyên…sau đó báo oán: Bạc Hạnh , 
Bạc Bà, Sở Khanh, Khuyển, Ưng, Tú Bà, Mã Giám Sinh.  
Giác Duyên Vì trước đó đã được gặp sư Tam Hợp có tài tiên tri nên khi từ biệt Thúy Kiều đã 
khẳng định với Kiều là trong 5 năm nữa sẽ lại gặp nhaụ.  
Hồ Tôn Hiến thuyết Từ Hải hãy quy hàng triều đình để được hưởng công danh phú quý. Từ Hải 
không muốn hàng, nhưng Kiều nhẹ dạ cả tin cố thuyết phục Từ Hải. Vì nghe theo Kiều, Từ Hải 
đã mắc mưu Hồ Tôn Hiến. Từ Hải chết đứng vì uất ức. Kiều gắng xin Hồ Tôn Hiến một mảnh 
đất để chôn Từ Hải:  
 
Xin cho tiện thổ một đời  
Gọi là đắp điếm lấy người tử sinh  
 
Tối hôm đó vào lúc tiệc mừng chiến thắng Hồ Tôn Hiến đã ép Kiều phải vào đánh đàn:  
 
Trong quân mở tiệc hạ công  
Xôn xao tơ trúc hội đồng quân quan  
Bắt nàng thị yến dưới màn  
Dở say lại ép cung đàn nhặt tâu  
Một cung gió thảm mưa sầu  
Bốn dây nhỏ Máu năm đầu ngón tay  
Ve ngâm vượn hót nào hay  
Lọt tai Hồ cũng nhăn mày rơi châu  
 
Và Hồ hỏi Kiều có muốn làm lại cuộc đời kết duyên cầm sắc với ai không? Kiều đã trả lời:  
 
Thưa rằng: chút phận lạc loài  
Trong mình nghĩ đã có người thác oan  
Còn chi nữa cánh hoa tàn  
Tơ lòng đã đứt dây đàn Tiểu Lâm  
Rộng thương còn mảnh hồng quần  
Hơi tàn đuốc thấy gốc phần là may  
 
Đến lúc rạng ngày Hồ Công hối hận việc ép Kiều đánh đàn cho mình nghe hôm trước:  
 
Nghĩ mình phương diện quốc gia  
Quan trên nhắm xuống người ta trông vào  
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Bèn gán ép Kiều cho một người thổ quan:  
Kiệu hoa áp thẳng xuống thuyền  
 
Và:  
 
Triều đâu nổi tiếng đùng đùng  
Hỏi ra mới biết rằng sông Tiền Đường  
 
Kiều sực nhớ lại lời Đạm Tiên xưa đã nói với mình trong mộng:  
Sông Tiền Đường sẽ hẹn hò về sau  
 
Thế là Kiều quyết định ngay:  
Thôi thì 1 thác cho rồi  
Tấm lòng phó mặc trên trời dưới sông  
Trông vời non nước mênh mông  
Đem mình gieo xuống giữa dòng Trường Giang  
Thổ quan theo vớt vội vàng  
Thì đà đắm ngọc chìm hương mất rồi  
 
Trở lại với Giác Duyên, từ thuở giã biệt Kiều để tiếp tục trên đường vân du, Sư bà đã có dịp 
gặp Tam Hợp đạo cô bèn hỏi Đạo cô về trường hợp của Kiều:  
 
Người sao hiếu nghĩa đủ đường  
Kiếp sao rặt những đoạn trường thế thôi  
 
Sư bà được đạo cô cho hay là:  
 
Thúy Kiều sắc sảo khôn ngoan  
Vô duyên là phận hồng nhan đã đành  
Lại mang lấy một chữ tình  
Khư khư mình buộc lấy mình vào trong  
 
Khi thầy Giác Duyên nghe nói rụng rời đạo cô bèn trấn an ngay:  
 
Sư rằng song chẳng hề chi  
Nghiệp duyên cân lại nhắc đi còn nhiều  
Xét trong tội nghiệp Thúy Kiều  
Mắc điều tình ái khỏi đường tà dâm  
Lấy tình thâm trả nghĩa thâm 
Bán mình đã động hiếu tâm đến trời  
Hại một người cứu muôn người  
Biết đường khinh trọng biết lời phải chăng  
Thửa công đức ấy ai bằng  
Túc khiên đã rửa lâng lâng sạch rồi  
 
Như vậy là Kiều đã “đức năng thắng số”. Đạo cô khuyên:  
 
Giác Duyên dù nhớ nghĩa nhau  
Tiền đường thả một bè lau rước người  
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Giác Duyên làm đúng theo lời chỉ dẫn của Tam Hợp đạo cô  
Vì vậy đã cứu được Thúy Kiều khi nàng gieo mình xuống sông Tiền Đường và mời Kiều về 
thảo lư ở với mình:  
 
Một nhà chung chạ sớm trưa  
Gió trăng mát mặt muối dưa chay lòng  
Bốn bề bát ngát mênh mông  
Triều dâng hôm sớm mây lồng trước sau  
 
Trở về chuyện chàng Kim. Chàng ở Liêu Dương nửa năm, khi chàng trở về chốn cũ mới hay 
Kiều đã bán mình chuộc tội cho cha Vương Quan với Thúy Vân sống nghèo túng, may thuê viết 
mướn kiếm ăn lần hồi. Ông bà Viên ngoại còn sống. Thấy chàng Kim thương nhớ Kiếu, Vương 
Ông quyết định vội vàng sắm sưả chọn ngày để:  
 
Duyên Vân sớm đã se dây cho chàng  
 
Sau đó Vương Quan, Kim Trọng thi đỗ. Kim Trọng đi nhậm chức tại Lâm Truy, gặp Thúc Sinh 
mới hay về chuyện Từ Hải chết đứng. Và Kim Trọng quyết định đi tìm Kiều:  
 
Rắp mong treo ấn từ quan  
Mấy sông cũng lội mấy ngàn cũng pha  
Dấn mình trong áng can qua  
Vào sinh ra tử họa là có nhau  
 
Vừa lúc đó có chiếu vua cải nhận Kim Trọng tới Nam Bình, Vương Quan tới Phú Dương. Hai 
chàng cùng chuẩn bị lên đường thì vưà hay thế giặc đã tan:  
 
Sóng êm Phúc Kiến lửa tàn Chiết Giang  
 
Và:  
 
Được tin Kim mới rủ Vương  
Tiện đường cùng lại tìm nàng sau xưa  
 
Tới Hàng Châu tìm hỏi tin tức mới hay chuyện Từ Hải chết đứng, Thúy Kiều bị ép duyên cho 
thổ quan đã trầm mình xuông sông Tiền Đường. Thật tội nghiệp: cả nhà vinh hiển riêng oan 
một nàng! Hai chàng bèn làm lễ chiêu hồn giải oan ngay bên bờ sông Tiền Đường thì may sao:  
 
Cơ duyên đâu bỗng lạ Sao  
Giác Duyên đâu bỗng tìm vào đến nơi  
 
Vì gặp Giác Duyên mọi người mới biết Thúy Kiều còn sống. Kiều gặp đủ mặt người thân:  
 
Tưởng bây giờ là bao giờ  
Rõ ràng mở mắt còn ngờ chiêm bao  
 
Nhưng khi Vương Ông bảo Kiều hãy theo mọi người cùng về thì Kiều đã thưa lại:  
 
Nàng rằng: Chút phận hoa rơi  
Nửa đời nếm trải mọi mùi đắng cay  
Tính rằng mặt nước chân mây  
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Lòng nào còn tưởng có rày nữa không  
Được rày tái thế tương phùng  
Khát khao đã thỏa tấm lòng lâu nay  
Đã đem mình bỏ am mây  
Tuổi này gởi với cỏ cây cũng vừa  
 
Mùi thiền đã bén muối dưa  
Màu thiền ăn mặc đã ưa nâu sồng  
Sự đời đã tắt lửa lòng  
Còn chen vào chốn bụi hồng làm chi  
 
Vương Ông vẫn khuyên Kiều hãy quay về xum họp, vì chấp kinh cũng phải tòng quyền rồi:  
 
Độ Sinh nhờ đức cao dày  
Lập am rồi sẽ rước Thầy ở chung  
 
Và Kiều đã:  
 
Nghe lời nàng phải chiều lòng  
Giã sư giã cảnh đều cùng bước ra  
 
Về tới nhà trong bữa tiệc xum họp nàng Vân tuyên bố là xưa vì nạn nhà mà mối duyên của chị 
với chàng Kim nàng phải đứng ra thay chị nhưng:  
 
Bây giờ gương vỡ lại lành  
Khuôn thiêng lừa lọc đã đành có nơi  
Còn duyên may lại còn người  
Còn vầng trăng bạc còn lời nguyền xưa  
 
Kiều gạt phắt lời em, vì nghĩ thân mình dãi gió dầm mưa đã nhiều Chàng Kim khăng khăng góp 
ý với Kiều:  
 
Một lời đã chót thâm giao  
Dưới dày có đất trên cao có trời  
Dẫu rằng vật đổi sao dời  
Tử Sinh cũng giữ lấy lời tử Sinh  
 
Kiều vẫn cương quyết khước từ và thưa thẳng với chàng Kim:  
 
Thiếp từ ngộ biến đến giờ  
Ong qua bướm lại đã thừa xấu xa  
Bấy chầy gió táp mưa sa  
Mấy trăng cũng khuyết mấy hoa cũng tàn  
 
Và nàng đề nghị hãy từ tình duyên đổi sang tình bạn:  
 
Chàng dù nghĩ đến tình xa  
Đem duyên cầm sắt ra duyên cầm kỳ  
 
Chàng Kim vẫn cương quyết nói với nàng là chữ trinh kia cũng có ba bảy đường:  
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Như nàng lấy hiếu làm trinh  
Bụi nào cho đục được mình ấy vay  
Trời còn để có hôm nay  
Tan sương đầu ngõ vén mây giữa trời  
Hoa tàn mà lại thêm tươi  
Trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa  
 
Cả Vương Ông, Vuơng Bà cùng chàng Kim dồn Thúy Kiều vào thế hết lời khôn lẽ chối lời  
 
Cúi đầu nàng những ngắn dài thở than  
Và nàng chịu làm lễ đủ đôi với chàng.  
 
Nhưng đêm hôm đó trong phòng chỉ còn riêng hai người nàng mới thỏ thẻ nói lại với chàng lý lẽ 
của mình. Em Vân đã thay nàng trả nợ tình xưa, còn mình thì:  
 
Chữ trinh còn một chút này  
Chẳng cầm cho vững lại giày cho tan  
Còn nhiều ân ái chan chan  
Hay gì vẫy cánh hoa tàn mà chơi  
 
Sau cùng Kim Trọng hoàn toàn đồng ý với nàng đem duyên cầm sắt ra duyên cầm kỳ. Chàng 
cũng khẳng định là  
 
Bấy lâu đáy bể mò kim  
Là nhiều vàng đá phải tìm trăng hoa  
Ai ngờ lại họp một nhà  
Lọ là chăn gối mới ra sắt cầm  
 
Và Kiều đã sửa áo cài trâm khấn đầu lạy tạ Chàng Kim:  
 
Thân này gạn đục khơi trong  
Là nhờ quân tử khác lòng người ta  
 
Sau đó Kim Trọng lại yêu cầu cho nghe lại tiếng đàn xưa của nàng. Nàng thuận tình chiều ý 
chàng nhưng lần này thì  
 
Khúc đâu đầm ấm dương hòa  
Ấy là hồ điệp hay là Tráng sinh  
Khúc đâu êm ái xuân tình  
Ấy hồn Thục đế hay mình Đỗ Quyên  
Trông sao châu nhỏ duềnh quyên  
Ấm sao hạt ngọc Lam Điền mới đông  
Thúy Kiều cũng không quên  
Nhớ lời lập một am mây  
Khiến người thân tín rước Thầy Giác Duyên  
 
Nhưng:  
 
Đến nơi đóng cửa cài then  
Rêu trùm kẽ ngạch cỏ lên mái nhà  
Sư đà hái thuốc phương xa  
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Mây bay hạc lánh biết là tìm đâu  
Nặng vì chút nghĩa bấy lâu  
Trên am cứ giữ hương dầu hôm mai  
 
Thúy Kiều tiếp tục cuộc sống thảnh thơi hạnh phúc của kẻ đã trả nợ xong nghiệp cũ:  
 
Một nhà phúc lộc gồm hai  
Nghìn năm dằng dặc quan giai lần lần  
Thừa ai chẳng hết nàng Vân  
Một cây cù mộc một sân quế hòe  
 
Và Nguyễn Du đã kết thúc Truyện Kiều với những lời thơ đề cập tới chữ tài, chữ mệnh , chữ 
tâm, thiện căn và nghiệp nơi con người:  
 
Ngẫm hay muôn sự tại trời  
Trời kia đã bắt làm người có thân  
Bắt phong trần phải phong trần  
Cho thanh cao mới được phần thanh cao  
Có đâu thiên vị người nào  
Chữ tài chữ mệnh dồi dào cả hai  
Có tài mà cậy chi tài  
Chữ tài liền với chữ tai một vần  
Đã mang lấy nghiệp vào thân  
Cũng đừng trách lẫn trời gần xa  
Thiện tâm ở tại lòng ta  
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài  
Lời quê chắp nhặt dông dài  
Mua vui cũng được một vài trống canh  
 
Như vậy là đọc lại từ đầu đến cuối Truyện Kiều, chúng ta thấy cụ Tiên Điền đã 6 lần đề cập đến 
đạo Phật hoặc qua nhân vật hoặc qua tình tiết truyện.  
Lần thứ nhất: Khi Kiều dùng dao tự vẫn trước Tú Bà, trong cơn ngất bằn bặt Kiều đã được 
Đạm Tiên báo cho hay:  
 
Rỉ Rằng: Nhân quả dở dang  
Đã toan trốn nợ đoạn truờng được sao  
Số còn nặng nợ má đào  
Người dù muốn quyết trời nào đã cho  
Hãy xin hết kiếp liễu bồ  
Sông Tiền Đường sẽ hẹn hò về sau  
 
Như vậy là lần thư nhất này qua lời báo mộng của Đạm Tiên , Nguyễn Du đã đề cập đến luật 
nhân quả và chữ nghiệp cuả nhà Phật  
Lần thứ hai: Khi biết Thúc Sinh “vườn mới thêm hoa” (gian díu với Thúy Kiều), Hoạn Thư đã:  
 
Lửa tâm càng dập càng nồng  
Trách người đen bạc ra lòng trăng hoa  
 
Hai chữ lửa tâm trên đây cũng đượm phần giáo lý cuả Nhà Phật  
Lần thứ ba: Khi Thúc Sinh trở lại Lâm Truy bằng đường bộ để gặp lại Thúy Kiều thì Hoạn Thư 
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đã sai lũ gia nhân đi bằng đuờng biển gần hơn bắt Thúy Kiều  
Trong khi đó với Kiều khi chưa bị lũ gia nhân cuả Hoạn Thư tới bắt thì  
 
Đêm thu gió lọt song đào  
Nửa vành trăng khuyết ba sao trên trời  
Nén hương đến trước Phật đài  
Nỗi lòng khấn chửa cạn lời vân vân  
 
Theo lời bàn xưa thì hình ảnh “nửa vành trăng khuyết ba sao trên trời cũng là gián tiếp nhắc 
đến chữ Tâm của đạo Phật  
Lần thứ tư: Khi Kiều đã bị bán mình cho Mã Giám Sinh tay sai của Mụ Tú Bà, tới đây Nguyễn 
Du qua lời Đạm Tiên nói với Thúy Kiều đã đề cập tới Luật nhân quả và chữ Nghiệp trong đạo 
Phật:  
 
Rỉ Rằng: Nhân quả dở dang  
Đã toan trả nợ đoạn trường được sao  
Số còn nặng nghiệp má đào  
Nàng đà muốn quyết trời nào đã cho  
 
Lần thứ năm: Khi Kiều trầm mình xuống sông Tiền Đường nàng được sư bà Giác Duyên cứu 
sống và Kiều đã theo về thảo lư chung sống với sư bà.  
Lần thứ sáu: Với sáu câu sau cùng cuả Truyên Kiều cụ Nguyễn Du đã dùng đến chữ Nghiệp và 
chữ Tâm cuả Nhà Phật để hàm ý khuyên chúng ta một nếp sống tâm linh lành mạnh:  
 
Đã mang lấy nghiệp vào thân  
Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa  
Thiện căn ở tại lòng ta  
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài  
Lời quê chắp nhặt dông dài  
Mua vui cũng được một vài trống canh.  
 

  Nam Mô Phật Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni. Thân mẹ. Thân đàn bà con gái. 
 
 

Nguyễn Du trên những nẻo đường tự do  
Trần Bích Lan  
 
Bàn về truyện Kiều các bậc thức giả đã góp ý kiến một cách rất đông đảo, súc tích. Đứng trước 
sự kiện đó cũng có người hoặc vì tư tưởng yếm thế, hoài nghi, hoặc vì muốn nổi bật, muốn 
vượt ra ngoài đám đông nhân chúng, thường tỏ ý chê cười những ý kiến khác biệt đôi khi đến 
chỗ mâu thuẫn của những thức giả. Nhưng thật ra cuộc họp mặt lớn rộng trong vườn hoa lá 
của những chủ trại Nguyễn Du chỉ là một điều thông thường gần như tất nhiên ắt có. Những 
con nước dù là sông nguồn, thác lũ bao giờ cũng đổ về biển khơi. Cũng vậy, những tác phẩm 
vĩ đại của lịch sử văn học thế giới vốn có một ma lực, một sức nam châm hút sắt. Đứng trước 
những trái núi kinh dị, con người luôn bị thúc đẩy bởi ước vọng đặt lộ khai thông. Có những 
khoảng đường mòn đã được vẽ lên trong lớp cỏ lau, trườn mình qua vách đá. Những người đi 
sau có thể không hài lòng về những bước chân đặt trước. Mỗi người đều muốn kiến tạo lấy một 
đường đi thẳng tắp hơn, gần gũi sáng sủa hơn để về được chân trời. Nhưng đường đi có được 
khai thác đến trăm nghìn, vẻ hoang vu vẫn còn nguyên trong rừng thẳm. Con người có thể đập 
vỡ dăm ba tảng đá bé mọn nhưng thạch bàn thì không bao giờ có thể bị đổi thay, di chuyển.  
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Nhưng trên tất cả trăm nghìn đường đi ngang dọc xuyên sơn ta vẫn có thể tìm được một ngã 
ba quan ải. Vẫn có một con sông cái tụ họp được nhiều ngọn nước, ngành sông.  
 
Những bậc thức giả có người khen Nguyễn Du thành công trong việc tác thành một nền đạo lý, 
truyền bá lẽ làm người, xây dựng được nền tảng cho một ngôn ngữ trong những lúc ban sơ. Họ 
đã tìm thấy, như chúng ta đã biết, ở thi hào họ Nguyễn một Đệ nhất tài tử, một tác phẩm tuyệt 
mỹ, trọn vẹn trên thi đàn xứ Việt. Có những người khác tuy cũng nhận nơi nhà thơ họ Nguyễn 
một thi tài lại lên tiếng bài xích tác giả truyện Kiều đã truyền bá những tình tiết dâm ô, phô diễn, 
khuếch trương những điều hỗn loạn, trái với đạo luân thường. Có người tìm thấy ở Nguyễn Du 
hình ảnh người Việt Nam kiểu mẫu. Cũng có người khác lại nghĩ rằng họ Nguyễn điển hình cho 
một giai cấp thoái trào. Nhưng dù muốn giải phẫu tâm lý Thuý Kiều, mác xít hoá Nguyễn Du 
hay chỉ xét Đoạn trường tân thanh qua lớp kính của nhà luân lý, ta thấy mọi người đều đồng ý 
với nhau về một điểm: tư tưởng nền tảng, nòng cốt của truyện Kiều, Hoàng Ngọc Phách, Trần 
Trọng Kim, Phan Kế Bính, Huỳnh Thúc Kháng, Nguyễn Bách Khoa,v.v. những con người đến 
từ những chân trời tư tưởng hết sức xa xăm, cách biệt đều thoả hiệp với nhau trên một điểm: 
thuyết Định mệnh là nền tảng của truyện Kiều. Tất nhiên có người cho rằng Mệnh trong truyện 
Kiều thoát thai từ Phật giáo. Có người cho rằng chữ Mệnh đó nhuộm sắc thái của đạo Khổng 
nhiều hơn. Và cũng nhiều người muốn đem lại cho chữ Mệnh một màu sắc dân tộc nên bảo 
rằng nó vốn đa nguyên (tam giáo). Nhưng tựu trung tất cả hầu như đều công nhận: thuyết định 
mệnh là triết lý nền tảng của truyện Kiều.  
 
* 
 
Nhận định nhất loạt đó tất nhiên không phải những ngọn gió vu vơ, những lời hoang truyền vô 
căn cứ. Vô số chứng tích hiển hiện trong tác phẩm thi ca của thi sĩ Tiên Điền cho phép người 
đọc tưởng nghĩ như vậy. Toàn thể truyện Kiều cuốn hút người yêu thơ vào giữa một vùng gió 
lốc ngào ngạt, uất nghẹn, vào giữa một bầu không khí bi thảm, phũ phàng.  
 
Khi thì định mệnh được phơi bày rõ rệt, được chỉ đích danh qua những lời thơ trác luyện. 
Chúng ta đều ghi nhớ những sức thơ đi như những đường dao lướt xuống: "Chữ tài chữ mệnh 
khéo là ghét nhau…". "Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen…".  
 
Khi thì định mệnh mượn lời kẻ sống, người chết để nói lên nghiệp dĩ của người trong cuộc. 
Nguyễn Du đã mượn bóng ma của Đạm Tiên để trình diễn với người đời hình ảnh của Định 
mệnh qua một cuốn sổ "đen" của bên kia cõi thế, cuốn sổ đoạn trường, trong đó người con gái 
họ Vương tên gọi Thuý Kiều đã được ghi chú và nét mực còn hằn rõ đậm đà. Nguyễn Du cũng 
đã mượn lời người tu hành Giác Duyên mà ngỏ lời thương xót người con gái hồng nhan gian 
khổ, xót thương vì sức người nhân thế vô cùng nhỏ bé trước những căn do linh diệu, vô hình. 
Ngay chính cả Thuý Kiều trong trạng thái tâm tư đa sầu đa cảm, trong những giờ phút thở ngắn 
than dài cũng đã để toát ra niềm đau đớn của xuất ngoại trước những sự đã đành, những sự 
được coi như đã đành từ khi chưa xảy đến.  
 
Một cách đại cương ta có thể nói được rằng là khi gấp sách lại lần đầu tiên người đọc có cảm 
tưởng rằng Nguyễn Du đã cho đẩy mình đến trước sức sáng loáng của những lưỡi thép, lưỡi 
gươm đã được sửa soạn, lau chùi để chờ đợi giờ hành quyết và nạn nhân đã bị trói tay bịt mắt 
sẵn sàng.  
 
Phải, tất cả cuộc đời của Thuý Kiều hầu như đã bị trói buộc sẵn sàng. Cả một cuộc đời đã bị 
quy định bởi những căn do ở bên ngoài nhân thế. Những căn do cố định, phũ phàng, những nét 
bút của người hành hình nơi âm ti ghi trên một cuốn sổ hộ tịch chung cho cả hai vũ trụ âm 
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dương. Tất cả tương lai của Thuý Kiều đã bị quyết định từ trước. Tất cả một tương lai đã bị "dĩ 
vãng hoá", đã bị ràng buộc, trói chặt vào dĩ vãng và con người chỉ còn một phương sách là cam 
chịu. Tự do làm lấy cuộc đời chỉ còn là một loài giun, kiến bé nhỏ trước một trái núi khổng lồ 
phun lửa ngày đêm.  
 
* 
 
Nhà phê bình văn học đã nhận định được một cách sáng rõ nhất về tính chất phũ phàng của 
định mệnh trong Đoạn trường tân thanh hẳn là ông Trần Trọng Kim. Nhà học giả đã viết: "Cái 
nghiệp đã định đến đâu mới hết thì phải đi cho đến cùng chứ không sao trốn được". Và học giả 
họ Trần đã ví cuộc đời một người bị quy định bởi định mệnh như số phận một tên tội đồ không 
thể trốn thoát gông xiềng canh giữ của một vị quan tư pháp.  
 
Tuy nhiên, đứng trước sự đè ép đến uất nghẹn của định mệnh, nhiều lúc người đọc vẫn cảm 
thấy sự uất nghẹn chưa bị đẩy sâu đến độ bóp nghẹt lòng người. Trong khoảng u tối của một 
đời người, trong màn bao phủ mịt mù của biển cả, hải đăng vẫn quay tròn le lói ở chân trời xa. 
Toàn thể câu chuyện, như chúng ta đã biết, đem đến một kết quả có ít nhiều tươi sáng, kết luận 
mà người đời thường bảo là hàm súc một niềm trung hậu. Nếu Đạm Tiên đóng vai sứ giả của 
định mệnh đến báo trước cho Thuý Kiều biết trước một cuộc đời lưu lạc, nổi chìm thì nàng 
cũng lại đến bên bờ sông Tiền Đường mà mở tung cửa ngục cho người con gái họ Vương, xoá 
bỏ án tội đồ trên tờ khai lý lịch. Cả Giác Duyên và cả Tam Hợp cũng đã thông suốt cuộc ân xá 
mà Thuý Kiều được hưởng thụ sau những ngày tháng đày ải, trầm luân.  
 
Cả những câu thơ lục bát bóng láng như những chiếc khoá vàng mở tung, những câu thơ biểu 
hiện một số mệnh nặng nề u tối. Nguyễn Du đã viết: "Biết thân chạy chẳng khỏi trời, cũng liều 
mặt phấn cho rồi ngày xanh". Rồi Nguyễn Du lại cởi gỡ tung ra: "Tại trời mà cũng tại ta…". Bên 
cạnh sự phũ phàng của định mệnh, con người vẫn còn một ý kiến, vẫn được quyền góp một ý 
kiến. Vẫn còn một con đường máu để thoát thân khỏi vòng vây trùng điệp.  
 
Nhưng một câu hỏi đến với ta: Tại sao lại có thể như thế được? Nếu đời ta bị quyết định bởi 
những căn do cố định tại làm sao ta còn có thể thay đổi cuộc đời được? Là một con người làm 
sao ta có thể ảnh hưởng đến những sự kiện thần linh được? Nguyễn Du muốn gì? Thi sĩ muốn 
bênh vực Tự do hay đề cao Định mệnh thuyết? Một khi đã công nhận định mệnh thuyết mà còn 
nói tới tự do phải chăng không rơi vào chỗ tự mâu thuẫn?  
 
Ta có đầy đủ chứng tích để được quyền thắc mắc như vậy. Thuý Kiều đã bị định mệnh đưa vào 
một cuộc đời gian khổ. Nguyễn Du đã bảo thế vì chính thi sĩ đã đặt trước mắt ta cuốn đoạn 
trường. Có những câu thơ nói về định mệnh. Có những câu thơ đề cập đến Tự do. Làm sao hai 
sự kiện đó có thể sống chung trên một mảnh đất, dưới một ánh sáng mặt trời được? Trần 
Trọng Kim đã trả lời: Sự kiện đó có thể giải thích được. Ông đã viết: "Cái thuyết nhân quả của 
nhà Phật gần giống cái thuyết định mệnh của triết học Tây phương. Nhưng chỉ khác ở chỗ là cái 
định mệnh của nhà Phật do tự mình định ra, chứ không phải tự ở sức người sai khiến. Thành 
thử cái thuyết nhân quả vẫn để cho mình có cái hoàn toàn tự do".  
 
Và một cách rất hợp luận lý, lời giải thích đó đưa ta đến kết luận: "Văn dĩ tải đạo" (Văn dùng để 
chở đạo). Nguyễn Du đã làm cái việc của người muốn phổ biến một tư tưởng triết học lên văn 
chương. Ông là nhà văn đại biểu của Phật giáo và ý thức được một cách rõ rệt trách vụ của 
mình.  
 
* 
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Lời giải thích đó thoạt nhìn, ta thấy hầu như có một giá trị hiển nhiên. Rất nhiều lời thơ trong tác 
phẩm của Nguyễn Du làm ta liên tưởng đến đạo Phật. Chữ mệnh trong truyện Kiều mang nặng 
sắc thái đạo Phật. Cái nghiệp mà con người tự "mang lấy vào thân" làm ta liên tưởng tức khắc 
tới thuyết nhân quả của đạo Phật. Tự do và định mệnh trong tác phẩm Nguyễn Du có thể dung 
hoà được vì đó là những tư tưởng phản ảnh một khía cạnh của đạo Phật.  
 
Nhưng trong Đoạn trường tân thanh còn những nghi vấn bắt người đọc phải suy nghĩ sâu rộng 
hơn. Biết rằng số mệnh của Thuý Kiều sẽ gian khổ là một điều quen thuộc với ta. Nhưng chính 
vì quá quen thuộc nên đôi khi ta đã bỏ quên những nét lạ nơi người thân, không nhìn thấy nhan 
sắc của người đàn bà gần gũi. Ta hãy hỏi: Những ai đã biết Thuý Kiều bị ghi tên trong sổ Đoạn 
trường? Không phải chỉ có Nguyễn Du, người tạo ra Thuý Kiều, độc giả, kẻ chia sớt niềm đau 
xót của đời Kiều, Đạm Tiên sứ giả của định mệnh, mà chính cả Thuý Kiều, người trong cuộc 
cũng biết rõ, biết trước cái hoàn cảnh của mình, đất đứng của mình. Nguyễn Du đã để cho Đạm 
Tiên báo rõ cho Kiều. Chính Thuý Kiều cũng biết mình sẽ được đặt lên chiếc xe của Định mệnh 
để lang bạt trong cuộc đời. Chính Kiều cũng biết rằng "hồng nhan" thì phải "bạc mệnh", "tiền 
oan" thì phải "túc trái" vì nhân quả là nghiệp dĩ. Thế tại sao khi Kiều đã được người anh 
hùng "vai năm tấc rộng, thân mười thước cao" đưa về chỗ ngồi của bà mệnh phụ, nàng lại nghĩ 
đến chuyện đền ơn trả oán? Làm gì có ơn và oán mà trả? Tú bà, Hoạn Thư, Mã Giám Sinh, 
v.v., có làm gì đâu mà đáng bị xử phạt? Thúc Sinh có làm gì đâu mà đáng được khen tặng? Họ 
chỉ là những quân cờ, nhữnglá bài của Định mệnh. Định mệnh đã đẻ ra họ để thi hành bản án 
của sổ đoạn trường, để hành hạ Thuý Kiều. Không có quân cờ này sẽ có quân cờ khác. Không 
có Tú bà này sẽ có Tú bà khác. Số cô Kiều phảikhổ thì cô sẽ khổ cơ mà. Tại sao lại đền ơn, trả 
oán những quân cờ của Định mệnh, những quân cờ vô tội vì không phải là kẻ chủ mưu hành 
hạ Thuý Kiều – Thí dụ họ đã có lỗi sự thật vì tại sao Tú bà này lại không nhường việc hành hạ 
Thuý Kiều cho Tú bà khác lại cứ đồng loã với Định mệnh mà làm tranh thì Kiều cũng lại phải để 
cho Định mệnh xử phạt họ chứ – Để cho họ đền tội oan trái trong một kiếp sau chứ. Kiều đã 
biết rõ cái luật nhân quả, tại sao lại còn làm lấy việc công lý, tránh sao khỏi lệch lạc và làm thế 
nào tránh khỏi oan trái một lần nữa? Thuý Kiều đã ý thức được cái mệnh, cái nhân và cái quả 
tại sao lại làm việc thiếu ý thức đó?  
 
Ta có thể đẩy câu hỏi đi xa hơn nữa. Thuý Kiều đã đền tội và nàng đã được ân xá. Nàng đã bị 
đẩy lên con đò Định mệnh nhưng qua những cơn giông tố thuyền lại cập bến và trên bờ Kim 
Trọng đang đứng đấy, ưu tư. Hoàn cảnh của chàng Kim đã thay đổi chút ít. Kim Trọng đã kết 
hôn cùng người em gái của vị hôn thê. Nhưng tâm hồn của Kim Trọng còn ngát hương hoa của 
đêm trăng hò hẹn dưới hiên Lãm Thuý. Chàng lại muốn làm "lành" lại tấm gương đã vỡ, muốn 
giữ trọn vẹn "lời nguyền xưa", lời "thâm giao" có đất trời chứng kiến nên "dẫu rằng vật đổi sao 
dời, tử sinh cũng giữ lấy lời tử sinh". Kim Trọng sẵn sàng kết hôn với Thuý Kiều bởi vì chàng 
cho rằng "chữ trinh kia cũng có ba bảy đường". Nên chàng sẵn sàng xoá bỏ tất cả như bụi phấn 
trên một tấm bảng đen. Và không phải chỉ Kim Trọng, con người si tình mới lý luận, ước muốn 
như vậy. Cả "hai thân thì cũng quyền theo một bài". Cha mẹ Kiều, tượng trưng cho đạo lý, 
khuôn sáo của cuộc đời cũng du đẩy Kiều vào chỗ kết lại duyên xưa.  
 
Nhưng đứng trước tất cả như thúc đẩy, cầu xin đó Kiều đã trả lời ra sao? Người con gái đẹp 
gian truân đó chỉ biết "cúi đầu" để ngắn dài thở than. Nàng đã viện vô số lý lẽ để chối từ: nàng 
chỉ tự cho là một làn "hương dưới đất", một loài "hoa cuối mùa". Nàng muốn đổi "duyên cầm 
sắt ra duyên cầm kỳ". Nhưng tại sao nàng lại chối từ?  
 
Nếu Kiều chỉ là một nạn nhân của định mệnh thì mọi hành động của nàng đều vô trách nhiệm 
cơ mà. Bị một tên hung bạo dí súng vào lưng bắt làm điều vô lý, kẻ nạn nhân hành động vì bạo 
lực áp bức bao giờ cũng được tha thứ vì họ không muốn làm, họ làm mà không được trọn 
quyền tự do. Chỉ có trách nhiệm khi nào có tự do, ta đều biết như vậy. Nên ta phải hỏi "Tại sao 
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Kiều lại chối từ không trở về với Kim Trọng?". Và nàng đã lý luận một cách rất nguỵ biện, chẳng 
hạn như "Duyên đôi lứa cũng là duyên bạn bầy", "Thì còn em đó, lo cầu chị đây", hoặc "Lọ là 
chăn gối mới ra sắt cầm". Tại sao lại như vậy? Duyên "bạn bầy" và "duyên đôi lứa" khác nhau 
xa chứ? Làm thế nào có thể "sắt cầm" mà không chăn gối được? Tại sao?  
 
* 
 
Lý luận yếu đuối, ngập ngừng của Thuý Kiều trong những giờ phút tái hợp phản ảnh một sự 
kiện gì? Có liên lạc gì với sự mâu thuẫn giữa Tự do và Định mệnh trong tác phẩm của Nguyễn 
Du không? Nếu mà bảo Nguyễn Du muốn "kết hậu" thì tại sao lại có chuyện rẽ duyên đó? Tại 
sao không để Kiều và Kim Trọng lấy nhau bởi vì đa thê có gì là xấu xa với luân lý đương thời 
đâu?  
 
Sự yếu đuối, non nớt, nguỵ biện trong lời lý luận của Kiều phải chăng là dấu hiệu của một sự lo 
âu dài hạn, lo âu được đúc kết từ những ngày biệt ly trong những năm về trước.  
 
Bài toán có những ẩn số chứa đựng trong nỗi phân vân của Thuý Kiều trước khi bán mình 
chuộc cha. Trước khi quyết định Kiều đã "đặt vấn đề", đã cân nhắc thiệt hơn với tất cả tâm hồn 
sáng suốt. Có ít nhiều tình cờ trong câu chuyện, tất nhiên. Những tình cờ mà Nguyễn Du gọi là 
số mệnh và cả những người đọc thơ họ Nguyễn cũng gọi như vậy. Tại sao thằng bán tơ không 
hại ai mà lại nhằm đúng một gia đình "bậc trung" có hai con gái đầu lòng mà người trưởng nữ 
lại có một vẻ đẹp "sắc sảo mặn mà" để tác quái? Phải, ta có thể gọi sự kiện đó là sự kiện mang 
ít nhiều sắc thái tình cờ. Nhưng đó phải chăng cũng chỉ là một trong muôn một sự tình cờ của 
đời người mà ngày nay ta quen gọi là những hoàn cảnh của đời người? Sự có mặt của một con 
người trên cõi đời đã là một sự ngẫu nhiên kỳ ngộ rồi. Tại sao lại có ta? Không có, có phải tiện 
hơn không? Tại sao ta da vàng mà lại không trắng, đỏ hoặc đen? Tại sao lại làm con ở gia đình 
họ Vương mà không lộn sòng đến một cửa nhà quyền tước nào khác? Những hoàn cảnh bọc 
quanh một đời người kể ra vô vố. Đứng trước những hoàn cảnh đó con người hoàn toàn tự do 
chấp nhận hoặc chối bỏ. Không ai hỏi ý kiến ta trước khi sinh ra. Nhưng không ai cấm ta từ bỏ 
cuộc đời nếu thấy nó vô nghĩa, không đáng sống. Hoàn cảnh vậ hạn của gia đình họ Vương là 
một sự kiện rõ rệt. Kiều nằm trong hoàn cảnh đó cũng như mỗi người bị chi phối bởi vô số hoàn 
cảnh của cuộc đời. Nhưng hoàn cảnh không bắt ta có một thái độ cố định. Ta chọn lấy thái độ 
của ta trước hoàn cảnh. Thằng bán tơ không hề bắt buộc hoặc khuyên nhủ Kiều bán mình 
chuộc cha. Cha mẹ Kiều cũng không bắt buộc nàng. Trái lại, các người lại còn can ngăn vì e 
ngại: "Nỡ đày đoạ trẻ, càng oan khốc già". Nhưng đứng trước hoàn cảnh đó Kiều đã chọn lựa. 
Nàng đã sáng suốt lý luận: nếu một mình nàng hy sinh đi thì an toàn của gia đình sẽ trọn vẹn. 
Trái lại nếu Kiều ở lại đợi chờ Kim Trọng thì gia đình sẽ tan nát và nàng cũng sẽ lênh đênh. Một 
là mất nàng mà được toàn gia. Hai là gia đình tan nát mà Kiều cũng chẳng vẹn toàn. Những 
con số của bài toán đó Kiều đã bày ra trọn vẹn trước mắt: "Thà rằng liều một thân con. Hoa dù 
rã cánh lá còn xanh cây…" hoặc nếu ở lại thì "Tan nhà là một, thiệt mình là hai…".  
 
Cho nên có một hoàn cảnh trớ trêu nhưng cũng có một Thuý Kiều tự do chọn lựa con đường đi 
của mình trước hoàn cảnh đó. Không phải Thuý Kiều đã đi vào con đường một chiều. Nàng 
đứng trước ngã ba xem một bản hoạ đồ trước khi đi vào con đường gai góc.  
 
Nếu ta gọi hoàn cảnh đó là định mệnh thì chính Kiều đã chọn định mệnh. Nàng đã đem lại cho 
định mệnh giá trị của định mệnh bởi vì nếu nàng không tự ý bán mình chuộc cha thì làm gì có 
định mệnh cho đời nàng. Nàng đã tính toán: cửa nhà tan nát và mình sẽ lênh đênh. Nhưng đó 
mới là một giả thuyết. Có thể cửa nhà sẽ tan nát nhưng còn nàng sẽ được đoàn tụ với Kim 
Trọng thì sao? Làm gì còn định mệnh? Tự do của Thuý Kiều đã đẻ ra định mệnh.  
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Đứng trước cuộc lựa chọn đau đớn của Kiều những người không phải hy sinh, những người 
tắc trách đều muốn tin vào số mệnh để an ủi lương tâm. Tại sao Vương Quan không ra tay 
chèo lái? Tại sao Thuý Vân không bán mình? Vương Quan, Thuý Vân đều muốn tin ở cuốn sổ 
đoạn trường của Thuý Kiều vì tiện lợi biết bao! Và Kiều từ hành động tự do đó nàng đã không 
thể trở về với dĩ vãng được nữa. Vì nàng tự do nên mới có cuộc đền ơn trả oán khi được người 
anh hùng dọc ngang trời đất sủng ái. Nàng đã hành động tự do nên không thể trở về kết duyên 
cùng Kim Trọng. Nếu chấp nhận đề nghị "kết tóc se tơ" cùng họ Kim tức là Kiều đã phủ nhận 
tất cả những hành động tự do của đời nàng, phủ nhận sự hy sinh có suy tính kỹ lưỡng, ý thức 
đầy đủ của nàng, phủ nhận tự do của nàng. Lấy Kim Trọng tức là công nhận làm một quân cờ 
của định mệnh, một lá bài của cuốn sổ đoạn trường. Kiều đã từ chối lời đề nghị của Kim Trọng. 
Nàng không lý luận hệt như ta vừa nói, vừa diễn tả. Nhưng trong lời từ chối nguỵ biện của nàng 
đã phản ảnh đầy đủ niềm âu lo, dấu hiệu của sự công nhận tự do, của mọi hành động tự do 
trọn vẹn.  
 
* 
Và từ niềm lo âu của Thuý Kiều ta có thể nhìn thấy ít nhiều tâm trạng lo âu lớn rộng của con 
người Nguyễn Du. Cũng như Thuý Kiều bị đặt trước một số hoàn cảnh, Nguyễn Du cũng vậy. 
Họ Nguyễn cũng như nàng Kiều và những kẻ đồng cuộc ưa giải thích sự ngẫu nhiên của cuộc 
đời, giải thích mọi hành động của mình là kết quả của số mệnh, là quả của một cái nhân kết lại 
từ xưa. Nhưng cũng như Kiều đã phục hồi tự do của mình, Nguyễn Du đã cảm thấy cái thuyết 
định mệnh bó chặt lấy đời người đó gò bó quá. Có người đời sau đã ngợi khen họ Nguyễn đã 
làm việc "đem văn ra chở đạo". Có người khác lại chê Nguyễn Du vì ông chỉ là phản ảnh cái ý 
thức hệ, cho giai cấp sĩ phu thời đại. Nhưng cả hai bên, người muốn "Phật hoá", kẻ định "mác 
xít hoá" Nguyễn Du đều biến ông thành một sự kiện, thành một con người thụ động chỉ biết tiếp 
nhận những ảnh hưởng thời đại mà không hề có phản ứng lựa chọn. Xã hội theo thuyết nhân 
quả thì văn Nguyễn Du chỉ là cái xe chở đạo. Giai cấp sĩ phu thời đại có những ý nghĩ đó, thì 
Nguyễn Du thành một phần giai cấp cũng phải nghĩ như thế.  
 
Thi sĩ Tiên Điền đã tiếp nhận những luồng tư tưởng, những ảnh hưởng đến từ bốn phương, từ 
trăm ngả cuộc đời. Tiếp nhận nhưng họ Nguyễn vẫn muốn góp một ý kiến. Cũng như mọi 
người, Nguyễn Du đã muốn nghĩ rằng cái "số" đã đẩy mình vào cảnh "hàng thần lơ láo" như 
một người con gái ở hồng lâu. Nói thế nhưng thi sĩ vẫn cảm thấy rằng chưa đủ. Nguyễn Du có 
thể tự hỏi: Nếu tất cả mọi người làm công việc quy thuận đó đều quy lỗi vào số mệnh thì làm gì 
còn ai có trách nhiệm về bất cứ một việc gì nữa? Kẻ phản quốc đã bán nước vì số bán nước. 
Người yêu nước cũng chẳng có công lao gì vì số yêu nước. Cuộc đời sẽ ra sao? Số mệnh hay 
nói cho đúng hơn hoàn cảnh đã tạo nên cảnh "vật đổi sao dời" thì mình phải duy trì lại trật tự 
chứ. Chấp nhận trật tự mới là công nhận, đồng loã rồi.  
 
Cho nên nghĩ rằng tại số, họ Nguyễn vẫn cảm thấy rằng cũng không phải là hoàn toàn tại số. 
Nếu cô Kiều vẫn có tên trong sổ đoạn trường mà vẫn đền ơn trả oán, vẫn không se duyên cùng 
Kim Trọng. Những mâu thuẫn đó là dấu hiệu của những âu lo. Đó là niềm âu lo của nhân vật 
Thuý Kiều. Đó cũng là niềm âu lo của thi sĩ Tiên Điền Nguyễn Du. Đứng trước một hệ thống tư 
tưởng cổ truyền đã được bắt rễ từ muôn đời, đã được sức bảo vệ của phong tục tập quán, 
Nguyễn Du chỉ có âm thanh làm vốn liếng. Ông chỉ là một người thơ – thi sĩ không thể góp ý 
kiến, đổi mới một hệ thống tư tưởng cổ truyền. Nhưng Nguyễn Du vẫn không chịu là một sự 
kiện, một tấm gương phản chiếu. Ông đã tỏ dấu âu lo. Ông đã nhảy bừa vào mảnh đất tự do. 
Chưa xây được một đoạn đường dài tư tưởng, Nguyễn Du qua những mâu thuẫn của tác 
phẩm, đã chiếm được một chỗ đứng trên nẻo đường tự do đó.  
 
*** 
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[1]Xin đọc thêm: “Để giải quyết mâu thuẫn trong Đoạn trường tân thanh " – Trần Thanh Hiệp, 
cũng trong tập này. 
[2]Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur. 
[3]Les chants désespérés sont les chants les plus beaux.  
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglois 
 
[4]Gémir, pleurer, prler est également lâche.  
Fais énegiquement la longue et lourde tâche  
Dans la vole où le sort a voulu t’appeler,  
Puis après, comme moi, souff re et meurs sans parler. 
 
[5]Hiểu theo nghĩa mới của “những nhân bản” của thế kỷ chúng ta. 

 

Nguyễn Du và “Truyện Kiều” dưới cái nhìn của Trương Tửu 
Đỗ Lai Thúy 
 
Có thể nói, trước Trương Tửu, các nhà phê bình mới chỉ đọc Nguyễn Du theo cách đọc tiểu sử 
học. Nghĩa là, họ tìm thấy ở Truyện Kiều cái điều mà họ muốn thấy là tâm sự của tác giả. 
Với khái niệm - chìa khóa cá tính Nguyễn Du - một mặt, nhà phê bình Trương Tửu đã lý giải 
được những động lực sáng tác, một thứ tâm lý học sáng tạo ở nhà thơ, mặt khác, phát hiện soi 
sáng một cách khoa học, khách quan những đặc sắc nghệ thuật ở "Truyện Kiều". 
Vượt qua cái tâm sự của con người xã hội và cách tiếp cận nhân - quả đơn tuyến, Trương Tửu 
tìm hiểu cá tính của Nguyễn Du trước hết qua tìm hiểu huyết thống tác giả Truyện Kiều. 
Nguyễn Du, theo Trương Tửu, là con cháu một dòng họ nho sĩ hiển đạt, đời nào cũng có người 
đỗ cao làm quan to của triều đình, khởi từ Nguyễn Tuyên đậu trạng nguyên (1532) thời Mạc. 
Sau khi nhà Mạc đổ, con cháu bỏ quê gốc là làng Canh Hoạch, Hà Đông trốn vào xứ Nghệ ở 
làng Tiên Điền mai danh ẩn tích. Đến đời thứ sáu có thân phụ Nguyễn Du là Nguyễn Nghiễm 
đỗ tiến sĩ, làm quan đến chức Đại Tư đồ, tước Xuân Quận công. Anh cả Nguyễn Du là Nguyễn 
Khản, cũng đậu tiến sĩ, làm quan đến chức Tham Tụng, cùng triều với cha. Các anh khác đều 
khoa giáp xuất thân, cùng làm quan Lê triều cả. Câu ca dao: Bao giờ ngàn Hống hết cây, sông 
Rum hết nước, họ này hết quan là nói về họ Nguyễn Tiên Điền. 
 
Dòng họ Nguyễn Du không chỉ nổi tiếng về khoa hoạn, mà còn nổi tiếng về văn chương. 
Nguyễn Nghiễm để lại hai tập thơ chữ Hán Quân trung biên vịnh, Xuân đình tạp vịnh và một 
quyển Việt sử bị lãm. Ông cũng là người nổi tiếng hay nôm với bài phú Khổng tử mộng Chu 
công. Nguyễn Nễ, anh Nguyễn Du, cũng để lại hai tập thơ Quế hiên giáp ất tập, Hoa trình hậu 
tập và cũng sở trường về quốc văn. Cháu Nguyễn Du là Nguyễn Thiện có tập thơ Đông Phủ và 
là người nhuận sắc Hoa Tiên, còn Nguyễn Đạm, một cháu khác, có tập Minh quyên. Theo Đào 
Duy Anh, nước Nam bấy giờ có "An Nam ngũ tuyệt" thì nhà họ Nguyễn Tiên Điền đã chiếm mất 
hai người là Nguyễn Du và Nguyễn Đạm rồi. Cũng cần phải kể thêm, mẹ Nguyễn Du là một cô 
gái quan họ Bắc Ninh. Tóm lại, chảy trong mạch máu Nguyễn Du là một huyết thống nho sĩ thư 
lại có tài văn chương. Huyết thống này đã ảnh hưởng nhiều đến sự hình thành cá tính của nhà 
thơ, đặc biệt khi đẳng cấp này suy tàn và thất thế vào thời mạt Lê. 
 
Yếu tố thứ hai tạo nên cá tính Nguyễn Du là quê quán. Nghệ Tĩnh là một vùng đất rừng rậm, 
núi cao, sông sâu, biển rộng. Một thiên nhiên hùng vĩ, khắc nghiệt thường kích thích ở con 
người một sức chống cự bền bỉ, một lòng kiên nhẫn phi thường trước hết để tồn tại và sau đó 
để tồn tại một cách xứng đáng. Bởi thế, dân Nghệ là những người kiên cường, cứng cỏi, tuy ăn 
"cá gỗ" mà ý chí sắt thép. Hơn nữa, Nghệ Tĩnh từ xưa vốn là một vùng đất biên cương, phân 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=14257&rb=08#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=14257&rb=08#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=14257&rb=08#nr3
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=14257&rb=08#nr4
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=14257&rb=08#nr5
http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000000075
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chia giữa Đại Việt và Chiêm Thành. Sự cọ xát miền biên viễn bao giờ cũng trau dồi con người 
thêm ý chí. Vả lại, nơi tiếp giáp của những miền cương thổ bao giờ cũng là một nơi tự do. Bởi 
thế, Nghệ Tĩnh là đất đến của những người tị nạn chính trị (gia đình Nguyễn Du là một trường 
hợp) - những kẻ có thành tích bất hảo, những kẻ phiêu lưu, những người thích vượt biên. Sự 
nhập cư của những người này mang đến cho đất Nghệ những nguồn sinh lực mới, trong đó 
đáng kể hơn cả là lòng yêu tự do, chống lại những khuôn mẫu do một thổ ngơi văn hóa áp đặt. 
Có lẽ, chính chỗ này là cơ chế sản sinh ra các loại gừng đất Nghệ, mà gừng càng già thì lại 
càng cay. 
 
Tuy nhiên, nói đến Nguyễn Du mà chỉ nói đến quê Nghệ là chưa đủ, cần phải nói thêm quê Bắc 
nữa. Bởi lẽ, mẹ nhà thơ là con gái Kinh Bắc. Đây là một vùng văn hóa cổ của người Việt. Đặc 
biệt, đất Kinh Bắc có sinh hoạt quan họ trữ tình độc đáo, tao nhã, nhàn tản và thú vị. Nơi sản 
sinh ra các cô thôn nữ "khoẻ mạnh mà không thô kệch, quê mùa mà thanh lịch, yêu kiều mà 
đoan trang, áo nâu non, váy lưỡi trai bảy bức, yếm thắm hoa hiên, răng đen hạt huyền, mắt 
trong như dòng suối"... Đây là hình ảnh tiêu biểu cho người đàn bà Bắc Bộ. Có thể, Bắc Ninh 
nói riêng và đồng bằng Bắc bộ nói chung tuy ít sản sinh ra anh hùng, nhưng là nơi làm cho họ 
trở thành anh hùng, hoặc thi nhân. Như vậy, Nguyễn Du đã kết hợp được ở bản thân mình ưu 
thế của cả hai vùng đất, tuy đối lập nhau, nhưng lại bổ sung nhau đắc lực. 
 
Huyết thống và quê quán mặc dù góp phần quan trọng vào sự hình thành cá tính Nguyễn Du, 
nhưng vì là những yếu tố tĩnh, nên nó chỉ thực sự có tác động mạnh mẽ vào những thời điểm 
động. Thời đại Nguyễn Du chính là một thời điểm động đó. 
Trương Tửu là người hết sức chú ý đến đặc điểm thời đại và biết phân tích nó một cách sắc 
sảo. Cuối Lê, do chiến tranh liên miên, nên Nho giáo, cái học thuyết trị bình ấy bị khủng hoảng. 
Phật giáo, Đạo giáo và tín ngưỡng dân gian, nhờ thế, đã hồi sinh và phát triển trở lại. Nho giáo 
mất vai trò ý thức hệ độc tôn. Đẳng cấp quan binh lần đầu tiên (và duy nhất?) xuất hiện và đóng 
vai trò thống trị xã hội. Đẳng cấp nho sĩ thư lại của Nguyễn Du bị xuống giá và suy tàn. Điều 
này trước hết đụng đến gia đình và bản thân nhà thơ. Nguyễn Nghiễm, người cha suốt đời ôm 
mộng tôn vinh đẳng cấp mình, mất khi Nguyễn Du còn nhỏ. Nhà thơ phải ở với người anh cùng 
cha khác mẹ là Nguyễn Khản ở Thăng Long. Khi Kiêu Binh nổi lên, Nguyễn Khản bỏ chạy, cửa 
nhà tan tác, Nguyễn Du phải sống nay đâu mai đó, chứng kiến bao cảnh tang thương: Kìa 
những kẻ màn loan trướng huệ/Những tưởng mình cung quế Hằng Nga/Một phen thay đổi sơn 
hà/Mảnh thân chiếc lá biết là về đâu... 
 
Các yếu tố huyết thống, quê hương, thời đại được nêu ra ở trên không phải tác động đến nhà 
thơ ở các phần nổi của nó, mà là phần chìm, hay đúng hơn là cái phần chìm đó kết tinh, ngưng 
kết thành cá tính Nguyễn Du. Và, như vậy, con người đích thực của Nguyễn Du, con người 
Nguyễn Du trong Nguyễn Du không phải chỉ là con người xã hội đã nặng mang tâm sự hoài Lê. 
Mà đúng hơn là kẻ mang tâm bệnh. 
Trước hết, người ta có thể thấy qua thơ chữ Hán, Nguyễn Du là người đa bệnh. Ông thường 
hay nói đến sự ốm yếu của mình. Trong bài Mạn hứng, nhà thơ viết "Tam xuân tích bệnh bần 
vô dược" (Ba xuân dồn bệnh nghèo không thuốc). Còn trong U cư thì "Nhất thất xuân hàn cựu 
bệnh đa" (Nhà vắng xuân lạnh, bệnh cũ nhiều)... Nhưng, Nguyễn Du còn có một thứ bệnh nặng 
hơn nhiều. Đó là bệnh đa sầu đa cảm. Thứ bệnh, có thể không phải do những tổn thương thực 
thể, mà do căn tạng, do chất người, do cá tính. 
 
"Đó là", Trương Tửu viết, "một thể cách của trạng thái mất thăng bằng về tinh thần, nhận thức 
ở sự thái quá hỗn loạn của cảm xúc, ở sự bất lực không điều hòa được tính cách hăng hổ, 
mãnh liệt, bền lâu của những sức phản động của thần kinh hệ đối với những rung động ở ngoại 
giới ùa vào. Kết quả thông thường là thiếu các khiếu thích ứng vào những trường hợp đột ngột, 
những cảnh ngộ bất ngờ, những hoàn cảnh mới lạ"*. Căn tạng này làm Nguyễn Du lúc nào 
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cũng lo sợ hãi hùng, rồi trí tưởng tượng bị kích thích thái quá thành ra náo loạn, tạo ra những 
cảnh tưởng ghê gớm hợp với sự lo sợ kia, nhưng lại được thi sĩ coi là thực. Bởi vậy, thơ văn 
Nguyễn Du đầy những trầm muộn, khóc lóc và "mỗi" lời là một vận vào... 
 
Đọc truyện Tiểu Thanh, ông cảm thương khóc người mệnh bạc rồi cảm khái khóc thương cuộc 
đời mình, rồi ngậm ngùi tự hỏi "Bất tri tam bách dư niên hậu, Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như". 
Qua Tương Đàm, nhớ Khuất Nguyên, ông cũng ngậm ngùi thương cho người "tỉnh một mình": 
"Thiên cổ tùy nhân lân độc tỉnh, Tứ phương hà xứ thác cô trung". Rồi Văn chiêu hồn. 
Rồi Truyện Kiều... Đâu đâu cũng thấy tiếng khóc Nguyễn Du. Ông đã sống thành thực trong 
văn thơ và bằng văn thơ. Người ta thích đọc Nguyễn Du, một phần, cũng vì sự thành thực ấy. 
Và Nguyễn Du trở thành đại thi hào, một phần, cũng vì sự thành thực ấy. 
 
Nhưng, cảm xúc thành thực và mãnh liệt ở Nguyễn Du lại bắt nguồn từ ảo giác. Trương Tửu đã 
chứng minh sự giàu có của tưởng tượng Nguyễn Du trong thơ chữ Hán. Ví như, khi ông đứng 
bên bờ sông Lam thì thấy: "Tỷ ngạn băng bạo lôi, Hồng đào kiến kỳ quỷ" (Bờ hư lở ầm ầm, như 
sấm dữ, sóng lớn trông như có ma quỷ), bởi thế ông muốn "Nghĩa khu thiên nhẫn sơn, Điều 
bình ngũ bách lý (Muốn xô núi Thiên nhẫn lấp bằng 500 dặm)... Sau đó là trong Văn chiêu hồn. 
"Cả bài thơ là một hiện tượng ảo giác kỳ diệu, mạnh đến tuyệt độ. Bao nhiêu giác quan của thi 
sĩ đều vươn đến cái điểm căng thẳng cuối cùng của chúng. Thi sĩ nhìn thấy, nghe thấy, ngửi 
thấy, sờ thấy, nếm thấy những hình ảnh không có, những âm thanh không có. Tất cả những cái 
không có này đều đang có, đang diễn ra một cách cụ thể ở trước mắt thi nhân"*. Có lẽ, vì 
thế, Văn chiêu hồn mới trở thành một bức tranh hiện thực sống động. Ở đây, tôi nghĩ, có một 
nghịch lý của nghệ thuật. Hiện thực đời sống không thể trực tiếp đi vào tác phẩm được, mà 
phải qua ảo giác, qua tưởng tượng. Nếu không, cái thực ấy sẽ lập tức trở thành cái giả. Cuối 
cùng, tính ảo giác của trí tưởng tượng của Nguyễn Du, thể hiện đậm đặc ở Truyện Kiều. "Ta có 
thể nói rằng vai chính trong truyện không phải là Thúy Kiều, không phải là Kim Trọng, không 
phải là Thúc Sinh, Từ Hải... Không, vai chính không phải là những người còn đang sống ấy. Vai 
chính chỉ là một oan hồn vất vưởng dưới âm ty của một con ma hiện lên trong các giấc mơ, bên 
giường bệnh... Vai chính của truyện là Đạm Tiên"*. Kiều đã tin có Đạm Tiên. Suốt đời này, lúc 
nào nàng cũng tin có Đạm Tiên, nghe theo Đạm Tiên như là nghe theo một người có thực. Đó 
là hiện tượng ảo giác hoàn toàn. Tạo ra cái hiện tượng ảo giác đó, theo Trương Tửu, tức là tin 
nó có thực. Sự tin này rất hợp với thần kinh hệ, với căn tạng cảm xúc quá độ, với khiếu ảo giác 
của Nguyễn Du. 
Tóm lại, "ngần ấy yếu tố sinh lý và tâm lý đã tạo thành cá tính Nguyễn Du. Trong đời sống thì 
cá tính ấy là một tính lãng mạn, trầm muộn, thích cô liêu, thèm an nhàn, mộng mị, ghét những 
hoàn cảnh mới lạ. Trong văn chương thì nó là sự rung động thành thực và mãnh liệt, sự tưởng 
tượng dồi dào, sự cảm xúc ủy mị và bi thương, sự cảm thông với đồng loại đau khổ và thần 
linh"*. Và, Truyện Kiều đã kết tinh được cá tính ấy một cách mỹ mãn. 
 
Phải nói rằng, phê bình Truyện Kiều nói riêng và phê bình văn học nói chung, đến Trương Tửu 
đã đặt được một cột mốc mới. Bởi lẽ, từ tâm sự đến cá tính là hành trình từ con người xã hội, 
bề mặt đến con người tâm lý, bề sâu, từ con người hữu thức đến con người tiềm thức. Với khái 
niệm - chìa khóa cá tính Nguyễn Du, một mặt, nhà phê bình Trương Tửu đã lý giải được những 
động lực sáng tác, một thứ tâm lý học sáng tạo ở nhà thơ, mặt khác, phát hiện soi sáng một 
cách khoa học, khách quan những đặc sắc nghệ thuật ở Truyện Kiều. 
*** 
 
* Đáng tiếc là trong tay tôi chỉ có cuốn Nguyễn Du và Truyện Kiều (bản in lần thứ 2, có sửa 
chữa nhiều) do Thế Giới in năm 1951, mà không có cuốn in lần đầu, 1942. Bởi thế, tôi chỉ có 
thể tham khảo được một vào trích đoạn của nó qua cuốn Nhà văn phê bình (Văn học, 1996) 
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của Mộng Bình Sơn và Đào Đức Chương và cuốn Hoài vọng và lý trí (Hội Nhà văn, 1996) của 
Đinh Gia Trinh. Các trích dẫn đều lấy ở cuốn sách trên. 
Nguồn: Tia Sáng (Số 17 - 5/12/2005) 

 


